开平玲珑麻风博物馆的展品没有华丽包装，全是岁月沉淀的“活历史”。
□文/图 江门日报记者 张茂盛 蔡昭璐
5月15日，细雨浸润江门开平的大山深处。蚬冈镇玲珑村内，一栋不起眼的简陋平房静静伫立，没有气派门头、没有精致展陈，却藏着我国麻风病防治的一段珍贵历史。这里是玲珑麻风博物馆，由2004年大学毕业后便来到这个麻风村、如今担任玲珑医院院长的董淑猛牵头建成，以最朴素的方式，守护着麻风病康复者与医护人员的岁月荣光。在5月18日国际博物馆日到来之际，记者走进这座“非登记在册”却意义非凡的民间博物馆，触摸这一段不该被遗忘的历史。
玲珑麻风博物馆由玲珑医院旧办公用房改造而成，一厅三房，墙面偶有渗水，灯光摆设简单朴素，却处处藏着直击人心的设计。外墙最醒目处，12张巨幅照片定格2011年1月9日台山大襟岛麻风村搬迁的瞬间，一长一短两根拐杖斜挂其上，化作时针与分针，精准指向10时35分——那是44名康复者乘船离岛、奔赴新生活的历史性时刻。“拐杖象征他们历经磨难仍努力前行，这是属于他们的时间坐标。”董淑猛望着照片，语气凝重。
步入大厅，一件展品令记者驻足——那是用康复者的生活用具搭建的一杆秤，秤钩悬着一张薄纸，纸上写着“苦难无法称量，只有亲历者知道”。这句话是集体智慧的结晶，更是玲珑麻风博物馆的精神内核。“他们曾因疾病远离家人、与世隔绝，数十年的孤独与苦楚，外人难以体会。”董淑猛说，建设博物馆不是宣扬苦难，而是让世人铭记这些人为麻风病防治作出的牺牲，读懂社会进步背后的坚守与关怀。
馆内展品没有华丽包装，全是岁月沉淀的“活历史”。泛黄的老照片、手工制作的教学算盘、老旧的菜刀砧板、笨重的铁制假肢与轻便的钛合金假肢摆放在一起，直观展现了医疗技术的迭代升级。“早年的假肢重逾5公斤，如今的新型假肢仅1.35公斤，可以做到精准定制、隐形穿戴，这是社会对他们最实在的温柔。”董淑猛介绍，三分之一的康复者曾截肢，这些假肢见证着他们的挣扎与重生。
展品收集之路满是温情。董淑猛与爱心人士黄先生走遍各地麻风村，上门征集、以物换物，把康复者珍藏的旧物件一一带回。玲珑麻风博物馆牌匾上的字由康复老人胡文亚手写，一笔一画饱含深情；大襟岛搬迁时使用的快艇，经多方协调后被运至馆外，成为讲述孤岛岁月的核心展品。“简陋没关系，能把故事讲透，就是最好的博物馆。”董淑猛的坚守，让零散的历史碎片拼凑成完整的时代画卷。
2020年1月7日，玲珑麻风博物馆正式建成开放。虽未被列入官方的博物馆名录，但是凭借原汁原味的历史质感，博物馆年均接待参观者超2000人次。这里还是党员教育基地、研学实践课堂以及开展社会学田野调查的场所，大学生、志愿者、学者纷至沓来，听康复者口述历史，感受跨越时空的精神力量。“来的人不多，但都带着真心，这就够了。”在董淑猛看来，每一次参观、每一次分享，都是对历史的传承。
从孤岛求生到安居新院，从社会恐惧到包容关怀，从医疗匮乏到保障全覆盖，玲珑麻风博物馆内的一物一景，都是我国医疗卫生事业发展与社会文明进步的生动注脚，串联起新中国成立初期至今的麻风病防治历程。如今，康复老人每月可领1700余元生活费，就医全免费，住院报销比例近100%，晚年生活安稳无忧。
22年坚守，董淑猛从青涩医者变成麻风村的“守护者”，也成为历史的“传承者”。面对麻风村终将自然消逝的未来，他早已规划好方向：升级改造场馆展示全国麻风村故事，筹建“玲珑家园图书馆”收藏麻风病防治史料、孤本与文献，打造专业研究平台。“即便康复者渐渐离去，这段历史、这份精神，也要以博物馆、教育基地的形式永远延续。”
细雨渐停，山间草木葱茏。这座大山里的简陋博物馆，以最朴素的姿态告诉世人：苦难不应被遗忘，奉献值得被铭记，而爱与坚守，终将跨越时光，生生不息。
