从讲解“红毛泥”碉楼到推广农产品，从探索稻蔬轮作到改造旧米厂，从修路装灯到开办“四点半课堂”……2023年7月，台山市交通运输局办公室副主任李鹏举来到斗山镇横江村担任驻村第一书记。他习惯用三本台账本，将村民的“问题清单”逐一转化为“幸福账单”，成功推动横江村获评省“百千万工程”首批典型村。
李鹏举向来村里参观的师生讲述横江故事。
乡村故事的“讲解员”
横江村，一座浸润红色历史、散发侨乡风韵的古村落。漫步其中，保存完好的书室洋楼镌刻古老时光，巍峨的烈士陵园凝聚浩然正气，匠心独具的黄新波版画艺术园静静诉说往事。
“当年先辈从南洋带回水泥时，村里的老人都叫它‘红毛泥’。这柱顶的莲花雕纹，是中西合璧的最好印证……”李鹏举成为横江村驻村第一书记后，经常向来村里参观游学的党员群众讲述横江故事。
李鹏举深知，要讲好故事，必先读懂村庄。为此，他每天骑着电动车穿街走巷，与村民拉家常、听心声，用“一车一规划图一笔记本”记录点滴村情。白天，他探访碉楼古巷，挖掘历史脉络；夜晚，则伏案梳理，将厚重的文化积淀化作生动的乡音俚语。
在近20场政策宣讲中，李鹏举巧妙地把“积分制管理”说成“做好事换奖品”，把拗口的“文件语”变成“大白话”。“最新出台的农村小型公益性项目以奖代补方案，就是为了发动大家的力量，有钱出钱有力出力，党和政府会给我们奖励补助。”经他一解释，村民听得懂，更愿意参与。
渐渐地，这位带着泥土味的“电动车书记”，成了村民口中的“故事大王”。无论是百年碉楼的南洋往事，还是村庄发展的新鲜事，经他一讲，总能引人入胜、入脑入心。
田间地头的“拓荒者”
产业兴旺是乡村振兴的命脉。面对村集体经济长期依赖单一资源发包、增长乏力的困境，李鹏举指导成立强村富民公司，聘请职业经理人，“让专业的人干专业的事”，为传统农业注入新动能。
村尾的5亩试验田承载着稻蔬轮作的大胆实践，也成为李鹏举的“心事田”。“早稻收割后，利用晚稻和冬种空闲的时间，种植一季千禧小番茄，每亩净利润能超万元，比单种两季水稻翻几倍！”为了打消村民顾虑，他带着村干部和村民代表去了鹤山、新会等地考察学习，多方面争取资金支持，去年底由本村强村富民公司先行试种，给村民吃下“定心丸”。
种得好，更要卖得好。在批发兜底的基础上，李鹏举积极拓展水果店、农产品展销、企事业单位团购等销售模式，参加各类展销带货活动。今年首季试种即告捷，带动村民增收3.5万元，红彤彤的小番茄成了名副其实的“致富果”。
李鹏举马不停蹄：开展撂荒地、低效地、边角地整治，依托强村富民公司种植贝贝南瓜15亩；推动“小田并大田”水稻规模化种植，引导种粮大户黄俊洪将水稻种植规模由300亩扩大到500亩。
眼看特色农产品渐成规模，李鹏举盘活闲置资源，力推将废弃旧米厂改造为多功能文旅综合体——集农产品展销、技能培训、直播电商、休闲餐饮等多功能于一体。内部怎么布局？他列了张详细清单：主楼一层用于餐饮，二楼用于住宿和休闲，辅楼用于农产品展销、会议和直播带货间。预计今年8月投用后，每年可为村集体增收超20万元。
民生实事的“践行者”
“村民的需求在哪里，我们的工作就要做到哪里。”李鹏举的笔记本上有“三本账”：一本“问题账”，今年以来记着村民反映的30多个问题；一本“资金账”，记着争取到的资金明细；一本“进度账”，记着各项目的进展情况。
每月初，横江村大榕树下几张塑料凳一摆，“榕树头板凳会”准时开场。李鹏举坐在中间，笔记本上密密麻麻记满村民的“心头事”：“后山的灌溉渠又堵了”“村尾路灯坏了三盏”“学生课后没人管”……近两年20余场板凳会，他不停倾听、记录，确保事事有回音。
村里的变化看得见摸得着：两条村路重修，排水渠重建并“隐身”（明渠改暗渠），路灯复明；杂草丛生的村场变身小公园；水泥篮球场铺上防尘“油漆面”；党群服务中心添了学习室，“四点半课堂”丰富多彩，孩子开心，家长安心。
“千禧小番茄扩种到30-50亩、村庆活动筹备……”驻村工作虽接近尾声，李鹏举的日程却依旧排得满满当当。望着这片生机勃勃的田野，他目光坚定——希望的种子已然播下，横江村的明天，必将更加美好。
【文/图 江门日报记者 黎禹君 通讯员 陈深华 陈艺锋】
