郑小泳（右一）和同事们为患者治疗。
邵丽川是银发患者的“家属”。
范鲁为来访者疏导情绪。
当晨光照进诊室，江门市第三人民医院里，有这样一群特殊的医者正在忙碌——他们不聚焦躯体的伤口，却紧盯心灵的困境；不用柳叶刀做手术，却以专业疗法为“手术刀”，剖开情绪的迷雾；不依赖直观的生理指标，却凭细致评估与耐心倾听，捕捉精神心理的细微信号。作为持续深耕精神心理领域的专业力量，这里的医者以科室为阵地，搭建起从筛查预防到诊断治疗、从危机干预到康复指导的全链条服务；以团队为支撑，汇聚精神科医生、心理治疗师、测评师等专业力量，为焦虑抑郁者拂去阴霾，为认知障碍者点亮方向，为心灵困境者打造港湾。
他们治愈的是看不见的“精神创伤”，守护的是每个人的“心理安康”。在医师节到来之际，让我们走进江门市第三人民医院，感受这支精神心理医疗团队以医心暖人心、以仁术护心安的坚守与担当。
文/图 江门日报记者 梁爽 通讯员 朱嘉茵
精神一科主任医师郑小泳：
守望精神绿洲的医者仁心
“医生，那些声音今天放假了吗？”一天上午8时，江门市第三人民医院精神一科专家门诊，一位受幻听困扰3个月的青少年突然开口。这句带着黑色幽默的话，是该科主任医师郑小泳从医生涯里又一个“临床突破”瞬间。
作为该院精神一科主任，郑小泳深耕精神科临床、心理咨询与诊疗领域，擅长双相情感障碍、精神分裂症、焦虑抑郁症等疾病诊治，是患者眼中的“灵魂救赎窗口”。
从医34年来，郑小泳见证过许多心灵挣扎：有长期沉默患者突然牵手说话的震撼，也有患者拒治时“为你好”与“自主权”的伦理困境。曾有康复者多年后专程道歉：“谢谢你们当时没放弃我，虽然我当时恨你们。”最让他心惊的，不是被发病患者抓伤的疤痕，而是超市里康复患者刻意躲避的眼神，患者因社会歧视陷入“治愈—回归—复发”的循环。他说：“这些经历像特殊的眼镜，让我看见心灵的脆弱与韧性。”
精神科的“不确定性”是常态。郑小泳介绍，由于诊断缺乏明确生物学指标，抑郁症与双相障碍误诊率高，药物反应也因人而异，“有时SSRI类药物对部分患者无效甚至加重症状”。为此，他坚持动态评估，结合纵向病史、家庭访谈及PHQ-9、YMRS量表辅助诊断，同时坦诚告知患者“试错”的必要性，联合认知行为疗法（CBT）提升依从性。
面对患者拒治、自杀风险等危机，郑小泳有成熟策略：用动机访谈化解患者对药物副作用的抵触，必要时联动社区随访；直接询问自杀念头降低风险，同步评估危险性、移除工具、签订安全协议。
患者跨越千里送来的锦旗，是他最珍视的礼物。由于帮助病情复杂、情况危急的邝伯（化名）转危为安，远在加拿大的邝伯女儿特意委托朋友送上锦旗。“那是医患信任的凭证，良好的医患关系能跨越空间。”郑小泳记得，20世纪90年代，精神障碍患者常被“妖魔化”，有人被家庭禁锢，有人承受歧视。如今，《精神卫生法》《“2030健康中国”纲要》出台，患者病耻感减轻，社会接纳度提升。
“治疗精神疾病，拯救的不只是一个人，更是一个家庭。”郑小泳践行“真诚对待患者，做患者家人朋友”的诺言，在精神科领域用专业与温度点亮希望。
老年科主任医师邵丽川：
以“家属的温度”守护银发患者
“老人家，今天眼神亮些了。”清晨，江门市第三人民医院老年一区的病房里，老年科主任医师邵丽川正俯身观察一位插管老人的表情——由于老人无法说话，他们只能通过眼神、体态的细微变化，判断其身体感受。
这里收治的多是60岁以上、日常生活能力评分40分以下的重度功能障碍患者。瘫痪、昏迷、带着胃管、尿管的他们，无法像综合医院病人那样表达需求，而“读懂沉默的痛苦”，正是老年科医护的日常。
作为全市最早成立老年病区的医院，该院老年科以患者为中心，获评“广东省级巾帼文明岗”“广东省老年友善医疗机构”。其核心技术“老年综合评估”更是贯穿诊疗全程，从营养状况、跌倒风险，到认知功能、精神心理问题，十多项评估内容覆盖患者躯体、功能、心理及社会需求，为后续治疗打下基础。
今年2月，78岁退休教师张先生的治疗经历，正是多学科协作的生动案例。这位曾因脑出血在外院治疗两个月无效的老人，转院时不仅行为混乱、夜间大叫、癫痫抽搐，还伴有高血压、糖尿病、冠心病，服用4种抗精神病药物后肝功能受损，只能被抬着进病房。
老年科团队先通过综合评估锁定核心问题，邀请精神科专家调整药物（从4种减至2种），3天后老人情绪渐稳。同时，联合康复科开展肢体与认知训练，教他重新发音说话，营养师指导家属搭配餐食，心理科介入缓解其焦虑抑郁。两个月后，老人不仅能站立行走、清晰交流，还能讲解篆书、隶书的字体演变。
“在老年科，我们既是医生也是家属。”从医33年的邵丽川感慨，这里的患者多是八九十岁甚至百岁老人，其家属常是六七十岁的“银发照料者”，有的家属甚至远在国外。“没有语言交流，就靠观察；没有家属陪伴，我们就多陪一会儿。”这份责任心，让科室在应对“多病共存、功能衰退”的老年患者时，总能找到突破点。
随着社会老龄化，邵丽川表示，未来科室将完善亚专科建设，力争实现“重病治疗区”与“稳定养护区”分区管理，让更多患者“老有所养、老有所医”。
心理科主治医师范鲁：
陪伴患者穿越“心灵暗夜”
“文件袋里装着2年的检查报告，可所有结果都正常。”一天上午，江门市第三人民医院心理科诊室里，37岁的患者张某在丈夫陪同下缓缓落座，脚步沉重、眼神呆滞，诉说着全身说不出的疼痛与“想一死了之”的绝望。
了解到来访者因父亲去世心存愧疚、社交孤立，且对药物治疗失去信心后，该科主治医师范鲁先解释其身体不适与情绪的关联，再制订中西医结合方案，邀请家人参与，辅以系统认知行为治疗。1个月后患者症状缓解，2个月后患者恢复正常生活，如今已完全停药。
“不是‘拯救与被拯救’，而是并肩同行。”范鲁说，医生该以专业为灯、共情为引，陪患者走过黑暗。
“心理科要兼顾全年龄层，儿童青少年问题尤其多。”范鲁坦言，心理困扰难以靠生理检查量化，要求医生兼具全面知识结构、敏锐观察力、专业评估能力，还要熟练运用药物与多样心理干预技术。在他的诊疗中，既有针对焦虑抑郁的动机式晤谈法、认知行为疗法，也有干预青少年自伤行为的辩证行为疗法，还有改善多动障碍的游戏疗法、缓解强迫症的暴露与反应阻止疗法；团体治疗、沙盘治疗与生物反馈、重复经颅磁刺激等物理治疗协同，可以精准满足不同需求。
作为全市规模最大的心理领域“临床—科研—教学”综合基地，该院心理科由多学科团队支撑：精神科医生、心理治疗师、护师、测评师及社工协同，覆盖健康人群、轻度心理困扰者及中重度精神障碍患者，形成筛查预防、诊断治疗、康复指导的全链条服务。此外，还承担全市心理危机干预重任，挂牌江门市未成年人心理健康辅导中心等机构，创新开展“医教结合跟岗培训”，为中小学心理教师赋能，先后获评全国未成年人思想道德工作先进单位、广东省心理卫生工作先进集体等。
临床中，范鲁也会遇到挑战，比如被患者负面情绪牵动得身心俱疲，或陷入治疗的瓶颈期。他的应对之道很务实——下班前做心理复盘，靠兴趣调整状态；遇难题就和同事、上级讨论，反思方案。
谈及未来，范鲁表示将持续吸纳前沿技术，研究精神心理障碍的多维度病理机制，构建多模态评估的中西医协同干预体系，整合功能医学的个体化健康管理，帮助更多人“与困境和解”。
