一木秋
十几年日记写作，像在无人暗房中反复按动快门，她捕捉心绪的细微颤动，也将文字“养”成身体的一部分。直到某一天，表达成了本能。
9月11日晚，《儿童文学》现场作文擂台赛第38期如期开播。镜头前，一木秋正含笑点评少年们的作品，语气温和，目光清澈。这位来自江门的儿童文学作家，正以细腻的笔触和鲜明的侨乡底色，悄然走进越来越多小读者的心灵世界。
自2018年正式投身儿童文学创作以来，她的作品屡见《儿童文学》《中国卡通》《中国校园文学》等知名刊物。其中，《茉莉的耳朵》不仅登上《儿童文学（经典）》头条，入选《2022年中国年度童话》《2022年中国儿童文学精选》，还进入北京市海淀区初三语文期末考试题库；长篇儿童小说《头脑国历险记》荣获首届澳门国际儿童文学奖，并亮相意大利博洛尼亚国际童书展、伦敦书展等国际舞台。
从日记到童话
儿童文学的深耕者
“其实直到大学毕业，我都没有正式发表过一篇文章。那时的写作，还只是日记本里羞于见人的‘豆腐块’。”一木秋这样回忆自己的起点。
从小学三年级到大学毕业，整整13年，她几乎从未间断写日记。这种日常的、近乎本能的书写，最终内化成为她表达的一部分，“就像用手弹琴、写字、洗衣做饭一样自然”。
在一木秋看来，儿童文学不止于供给精神食粮，更应参与塑造一个孩子的世界经济。“阅读曾经救我于迷茫，潜移默化地重塑我的世界观，让我实现思想的跃升、心灵的松绑，也与现实达成和解。”她说。
她选择将首部长篇《头脑国历险记》的主角设置为“残疾儿童”。这一看似沉重的题材，实则承载着她对生命韧性的深切理解：“在做残疾人服务工作时，我窥见了世界的B面——那里不全是阴影，更有从裂缝中透进来的光，像树荫下跳跃的阳光。”
在一次助残活动中，当孩子们用力唱出“要苍天知道，我不认输”的那一刻，一木秋被那种从残缺中迸发的生命力彻底震撼。“我记住了那种力量，也渴望把它传递出去”。这份冲动，最终化作她笔下动人的故事。
砖瓦缝隙间的历史
侨乡题材的挖掘者
2018年，一木秋迎来创作上的重要转折。作家熊育群来到江门采风，一木秋与几位本地作者有幸随行学习。两年间，他们几乎走遍了开平的每一个角落，深入挖掘这片土地上的历史与风俗。
“过程很辛苦，但收获无比珍贵。”一木秋说，“我逐渐意识到，侨乡历史其实是中国人走向世界的历史，背后连通的是一部宏大的世界史，文学价值非常深厚。”
在走访中，一木秋遇到许多令人难忘的人和事。比如赤坎镇上一位非本地籍的“奇人”，对当地老建筑如数家珍，“就连某栋楼里曾经住过谁、性格如何，他都一清二楚。”一木秋说，这位后来成为《金墟》原型人物的老人，连续5天为他们讲解开平历史，“第一天精神抖擞、声如洪钟……到最后一天，讲完最后一个故事时，他想站起来，却因为体力不支踉跄坐倒，连气都喘不匀。”
那次经历让她整理了数十万字的资料，记满厚厚一本笔记。这些素材不仅成为她日后创作的源泉，更成为一种“精神的铭刻”——它附着在每一个侨乡人的思维、举止和日常生活中。
近年来，一木秋陆续创作出《时光里的家族之城》《从村野草木间与砖瓦缝隙里窥见时代》《从洪涛大浪中瞧见华侨背影》等一系列侨乡题材散文，发表于《文艺报》《光明日报》《中国艺术报》等媒体。就连童话集《茉莉的耳朵》，每一篇都融入了鲜明的侨乡元素。
从“素人”到作家
新大众文艺的践行者
作为一名从“素人”成长起来的写作者，一木秋对江门正在推动的“侨乡新大众文艺”建设感触颇深：“虽然我现在已经不能算‘素人’了，但我相信这样的机制能鼓励更多人拿起笔，书写自己的故事。”
一木秋坦言自己也曾经历过迷茫的时期：“为平衡写作与工作，我每天5点半起床。窗外天未亮，我心里也一片漆黑……写出作品却无处发表时，我不止一次怀疑：太阳还会升起吗？”
正是这些经历，让她对“新大众文艺”有着独特理解：“过去文艺创作多由精英主导，而‘新大众文艺’的创作者本身就是大众。他们未必终日与文字为伴，但丰厚的生活经验，恰恰成为他们最珍贵的创作底牌。”
“在这里，侨乡不只是文化符号，更是有血有肉的生活——是人，是精神，是一切未被书写却始终传承着的记忆。”谈及未来，一木秋表示将继续深耕儿童文学，更深入地将侨乡元素融入其中。
目前她正在创作一部长篇儿童小说，以侨乡历史为叙事背景，从“小切口”进入，辐射中国与世界的历史图景，尝试打破现实与幻想的界限，探索一种新的叙事融合。“我希望在时间和空间的表达上作一些突破，它应该会是一部不一样的作品。”她说。
“如果生活是一本书，那么每一个字都值得推敲，每一个角色、每一种思想，都值得留意。”在一木秋看来，侨乡文化是一座富矿，而儿童文学就是她最好的挖掘方式。她愿做侨乡故事的记录者，愿做童话的播种人——在现实与幻想之间搭一座桥，让文化借故事流入新一代的心田。
