今年9月，该校排球队在江门市青少年排球锦标赛中勇夺男、女子双冠。高淑敏 摄
台山的排球氛围非常浓厚。 李嘉敏 摄
赛场上，孩子们勇敢拼搏。 高淑敏 摄
伍超明给孩子们演示垫球。
一群乡村孩子在泥沙地排球场“垫”出冠军梦。
从今年9月的江门市青少年排球锦标赛包揽男、女双冠，到本周省赛绿茵场再创佳绩——男队鏖战强敌跻身四强，台山市冲蒌镇中心小学排球队这支从泥沙球场走出的队伍，队员们用瘦小的身躯扛起了侨乡排球传承的大旗。这群平均身高仅1.45米的乡村少年，在54岁数学老师伍超明的带领下，踩着雨后泥泞、顶着烈日骄阳，将“全国排球半台山”的百年基因融入每一次起跳扣杀，让侨乡“金山伯”坚韧不拔的精神在赛场熠熠生辉。泥沙地上的脚印见证成长，简陋球场的汗水浇灌梦想。这支没有专业训练条件的乡村排球队，以质朴诠释热爱，用韧劲对抗挑战，不仅在赛场上勇往直前，更延续着“排球之乡”跨越百年的精神血脉，让拼搏底色在新时代侨乡少年身上焕发出愈发鲜亮的光彩。
泥沙地排球场
女排精神照见少年初心
这份荣耀，始于20世纪70年代冲蒌镇政府那片约600平方米的泥沙地排球场。
清晨6时40分，天微亮，那个四周被老民居环绕的球场上，几十个孩子的身影已在晨光中跃动。“砰、砰”的击球声划破乡村的宁静。这个泥沙地排球场，四周是斑驳的老民居，场边高处的石阶上，一面五星红旗常年飘扬。
“场地是镇政府无偿提供的，水电费也全免。”带队教练伍超明说，自2022年起，这方“原生态”球场便成了孩子们的逐梦之地。每逢雨天，球场会有积水，孩子们总会自发扛着扫把、铁锹清理积水，再用沙土填补坑洼。“这个球场是我们的战友，有感情了。”说起球场，伍超明和女队队长李思琪不约而同说出了类似的话。
这份坚守，根植于台山深厚的排球基因。“我读初中时，郎平曾在这个球场比赛过。”伍超明的话语里满是崇敬和自豪。台山素有“中国排球之乡”美誉，周恩来总理曾亲笔赞誉“全国排球半台山”。1919年，台山浮石青年成立全国首个农民排球组织“华利磨学会”；1958年，周总理亲临台山观赛；1950年至1970年间，台山向国家队输送的排球运动员数量居全国县级之首，鼎盛时期城乡遍布两三千个排球场，排球早已融入台山人的血脉。
热爱和传承的力量是柔韧而巨大的。没有专业器材，孩子们就跳拍树叶锻炼弹跳力；缺乏系统指导，就日复一日重复打磨基本功。
每天清晨6时40分至晚上9时30分，除上课时间，伍超明与孩子们几乎都泡在球场。上课日每日训练4—5小时，节假日长达9—10小时，一年365天，训练日超350天。
“喜欢就不觉得累。”男队队长韦修直抹掉额头上的汗水，黝黑的脸上满是倔强。这个从三年级开始接触排球的广西男孩，如今已是球队核心。他的成长，正是这群乡村孩子在泥沙中扎根、在坚持中蝶变的缩影。
匠心执教
数学老师用“土办法”育出真本领
如若初见，无人介绍，估计没人会认出眼前微胖的中年男子会是排球队教练。
伍超明1989年开始任教，至今已37年。在师资紧缺的年代，他教过语文、数学、英语，还当过体育老师。2019年，学校组建校排球队，他义务担任女排主教练，2023年9月起，他同时执教男排。
球场上，伍超明给大家演示跳发球。“注意看手腕的扣压！”他助跑、起跳、挥臂，排球在空中划出一道弧线。
排球训练，这位数学高级老师有一套自己的“土方法”。针对乡村孩子平均身高不足1.5米的短板，伍超明琢磨出独特“秘笈”：“个子矮就靠技术、速度和配合补！”经过长期实践，他总结出“跳起发球”“反手托球”“打吊结合”等战术，让队员避开身体对抗劣势，专攻灵巧与默契。
严格而密集的训练，让队员们练就过硬基本功。垫球训练中，孩子们能连续垫球十多分钟不停，不少孩子能垫上千次。“不叫停能垫半小时。”伍超明语气里满是骄傲。
扎实训练练出的“硬功夫”让队员们在赛场上勇敢自信。去年省锦标赛，冲蒌镇中心小学遭遇平均身高1.65米的深圳一所小学校队，“站起来比我们高一个头”。但冲蒌镇中心小学的孩子们没有怯场。“我们有过硬的基本功和团队默契，所以我们有信心和任何对手打。”李思琪说，“平时教练总是教我们要勇敢去拼。球不落地，一切都有希望。”
“训练要坚持，文化课也不能落下！”这是伍超明的“硬规矩”。训练间隙，球场边总有暖心一幕：孩子们围拢过来，拿着数学作业本请教难题，伍超明耐心讲解。“教练要求完成作业才能训练，我现在课间休息时间都用来写作业，不敢拖延。”韦修直说。如今的他，球技与学业双优，名列前茅。
伍超明常说：“打球靠脑子，文化课学好了，理解战术、分析对手才更到位。”他将数学教学的严谨融入排球训练，要求队员既要“肯拼”，更要“会拼”。
多方托举
微光汇聚助梦想前行
“一只排球的梦想，从不是孤军奋战，而是全社会的托举。”伍超明感慨，冲蒌镇中心小学排球队的逐梦之路，离不开政府、学校、家长和社会各界的默默守护，他们用爱心与责任，为孩子们的梦想撑起一片蓝天。
冲蒌镇政府的扶持筑牢梦想根基。“看到孩子们坚持训练，我们深受感动。”冲蒌镇副镇长黄浩贤说，得知学校缺乏训练场地，镇里立刻协调平整老球场，无偿提供给学校使用并承担水电费用，“孩子们的体育梦想值得支持。”如今，这个简陋的泥沙地排球场已成为镇里热闹的“追梦地”。
学校的全力支持让伍超明得以心无旁骛。“伍老师是学校的宝藏，他的无私奉献令人敬佩。”冲蒌镇中心小学副校长杨国伟说。2025年9月起，学校调整课程安排，减少伍超明的教学任务，让他专注带队训练。这位义务执教的教练分文不取，全年几乎无休，“一年只在春节前后休息几天，我常笑他是‘不知倦的老黄牛’。”杨国伟的调侃里满是敬佩与心疼。
家长们的陪伴是最坚实的后盾。每到夜幕降临，球场边便坐满前来陪伴的家长，他们静静观战，偶尔为精彩扑救鼓掌。孩子们休息的空隙，不管是观战的爸爸，还是接娃的妈妈，甚至是奶奶，都能随手来一个发球扣杀。李思琪的父亲李振华每天准时接送孩子：“孩子练排球后，身体素质增强，性格更开朗，学习效率也提高了，我全力支持。”家长们还常带来水果、糖水等“爱心补给”，伍超明掏出手机展示这些画面：“家长们的陪伴比什么都重要，总能感动到我。”
社会各界的关注注入持续动力。冲蒌镇排球协会会长伍聪儒在球场附近开了间商铺，只要有空就来指导、陪练，还自掏腰包请孩子们吃雪糕、喝饮料：“排球在台山有好基础，要留点苗、留点根，做好传承。”摄影师高淑敏历时一年跟拍，组照和专题片《垫起的梦想》，让这支乡镇小学排球队的故事广为人知。
如今，台山的排球氛围愈发浓厚。十五运会排球（男子成年组）比赛在此举办，让“中国排球之乡”再次受到全国关注。拥有40多年历史的台山体育馆内人声鼎沸，场外露天灯光球场夜夜热闹。台城人工湖旁的“野球场”上，市民自由组队，光着膀子、穿着拖鞋也打得尽兴，拦网扣杀一招一式毫不含糊，场边观众的点评与呐喊交织成鲜活的民间体育图景。
就在近日，台山成为广东唯一入选中国体育城市指数榜的县级市，“中国排球之乡”名片越擦越亮。
数据显示，常住人口约90万的台山市，现有3300支业余排球队，近50万人会打排球，排球已从竞技项目变成浸润街头巷尾的生活方式。
薪火相传
百年排球之乡再启新程
“体教融合”的深耕，让排球运动在校园焕发新生。
无论课间，还是午饭后，在冲蒌镇中心小学的校园里，到处可见孩子们打球、练习的身影。该校党支部副书记黄雪英介绍，学校以排球为龙头构建多元体育教育体系，将排球操融入大课间，不少三年级学生已能连续垫球上百次。从三年级到六年级，学校形成完善的排球梯队，不少学生从零起步，经过两年刻苦训练成长为球队主力。“我们希望通过排球，培养孩子们的团队精神和拼搏意识。”黄雪英说。
这份坚持换来硕果累累。不仅学校获评“广东省排球特色推广学校”及“江门市体育传统排球特色学校”，近年来，球队更是屡获佳绩：女排连续两年夺得江门市冠军，男排获省级比赛第四名；2025年9月，在江门市青少年排球锦标赛中，勇夺丙组男女双料冠军，创造赛事历史上同一学校包揽男女冠军的新纪录；3个月后，再度出征省赛，向着更高荣誉发起冲击。
站在新起点，孩子们的梦想愈发清晰。“我想像郎平教练那样，站上更大赛场为国争光！”韦修直眼神坚定。李思琪则说：“排球让我更勇敢，以后遇到困难，会像打球一样绝不放弃。”伍超明的期望朴实真挚：“比冠军更重要的是，孩子们能开心打球，享受体育魅力，学会坚持与合作。”
学校的规划同样充满憧憬。“我们会加大支持力度，完善设施、优化梯队，传承排球传统并提升水平。”冲蒌镇中心小学校长马健洪说，未来将争取让队伍冲出广东，站上全国赛场，让更多乡村孩子通过排球看到更大的世界。
夜幕降临，冲蒌镇的泥沙地排球场灯火通明。孩子们的身影在灯光下跳跃，击球声、呐喊声、笑声交织回荡。这片泥泞球场，见证了乡村孩子的冠军梦，延续了“全国排球半台山”的荣光。
梦想从不会因起点简陋而失色。台山的排球火种，从1919年的华利磨学会到如今的乡镇小学球场，从周总理的赞誉到全运会的热闹赛场，始终在代代相传中愈发闪亮。伍超明与孩子们的故事，是台山排球精神的生动写照——心怀热爱、勇于拼搏，再朴素的起点也能抵达远方，再平凡的人生也能绽放光芒。而这份跨越百年的排球传承，终将在侨乡大地上，书写更多精彩篇章。
文/图 娄丹 陈慕欢（除署名外）
扫描二维码 看相关视频
