每天凌晨，天还未亮，台山台城汽车总站旁的菜摊已悄然支起。摊主余彩柳手法利落地码放着青菜，不时抬头望向来往的行人。这个不起眼的小摊，在过去十多年里，为一个特殊的九口之家撑起了一片天。
58岁的余彩柳是台山市三合镇新安村村民。前不久，她入选2025年第二季度“广东好人”。在乡亲们眼中，这份荣誉，她当之无愧。
“我不帮，这个家就散了”
2013年，余彩柳的哥哥因病去世，留下年迈的母亲、患有智力二级残疾的嫂子和3个年幼的孩子——当时12岁的大侄子、9岁的小侄子和年仅3岁的小侄女，原本安稳的生活骤然崩塌。
彼时，早已出嫁邻村的余彩柳，与丈夫靠摆摊卖菜维生，自家还有两个儿子要抚养，日子本就捉襟见肘。
看着娘家瞬间失去了主心骨，余彩柳心里像压了块石头。她知道，如果自己不管，这老的老、病的病、小的小，往后的日子怎么过？
“我自己都快过不下去了，哪还养得起另外5口人？”丈夫最初无法理解。余彩柳深知艰难，但看着至亲无助的模样，她实在无法转身离开。
“他们是我的亲人，我不帮，这个家就真的散了。”她最终说服了丈夫，也说服了自己。就这样，余彩柳把娘家五口人接了过来，加上自家四口，一个九口之家组成了。
陀螺般旋转的日与夜
生活的重担，沉沉地压在了余彩柳瘦弱的肩上。她的生活仿佛上紧了发条，日复一日地高速旋转。
每天天未亮，她就起床张罗早饭。安顿好一大家子后，她骑着那辆老旧的电动车，载着五个孩子赶往学校。送完孩子，她又马不停蹄地赶到台山汽车总站旁摆摊。傍晚收摊，又得去接孩子、做晚饭、洗衣服、打扫卫生。
最耗费心力的，是照料母亲和嫂子。母亲饱受丧子之痛，身体日渐衰弱，时常需要住院治疗。嫂子病情不稳，偶尔发作，甚至走失。无数个深夜，收摊回家的余彩柳发现嫂子不见踪影，便拿起手电筒，深一脚浅一脚地寻遍田间地头。找到人时，嫂子有时情绪失控，对她又掐又打。余彩柳从不还手，只是忍着疼痛，轻轻握住嫂子的手，柔声安抚：“嫂子，不怕，我们回家。”
母亲和嫂子住院期间，她白天守摊，晚上陪床，在病榻前细心照料、轻声细语。有人问她是否觉得累，她总是平静地说：“累，但都是自己的亲人，不能放下。”
更让她操心的是三个孩子。父亲突然离世，给孩子们心里留下了创伤。余彩柳耐心地开导他们：“你们的爸爸虽然走了，但他一定希望你们坚强，成为有用的人。”她用温暖的话语和实实在在的关爱，一点点填补孩子们缺失的亲情。
她深知，只有读书才能改变孩子的命运。她为大侄子和小侄子办好小升初入学手续，把小侄女送进了幼儿园。学费、生活费让本就不宽裕的家庭更加拮据，可她宁可自己省吃俭用，也要让孩子们接受教育。
风雨过后，爱有回响
生活的考验接踵而至。2021年，母亲和嫂子相继病逝。接连失去两位至亲，余彩柳悲痛难抑，但看到孩子们茫然无助的眼神，她知道自己必须坚强。
她擦干眼泪，继续在灶台与菜摊间奔波，继续为孩子们遮风挡雨。日出而作，披星而归，这样的日子，她一过就是四千多个日夜。
“只要不放弃，日子总会好起来。”这是她常用来鼓励自己的话。
如今，余彩柳的付出终于结出硕果。大侄子和小侄子已先后毕业工作，他们领到第一份工资，便悉数交到姑姑手中：“姑姑，您辛苦了，以后我们来养家。”小侄女正在职校读书，假期回家，不是到菜摊帮忙，就是在家准备好饭菜，等姑姑归来。当年那个3岁的小女孩，已长成贴心“小棉袄”。她自己的两个儿子，在母亲的言传身教下，也成长为有担当、懂感恩的青年。
在她的感召下，新安村孝老爱亲、邻里互助的风气日益浓厚。村党支部书记陈志军说：“她这么多年的坚持，大家都看在眼里，感动在心。现在村里人都以她为榜样。”
如今，余彩柳的菜摊依然守在车站旁。只是现在，孩子们长大了，能搭把手了，她的肩头，似乎轻松了一些。
有人问她，可曾后悔当初的决定？她总是微笑着摇头，目光温柔而坚定：“从来没后悔过。我只是做了该做的事。只要一家人平平安安，孩子们都好好的，所有的苦都不算苦。”
