“去年7月入职，到现在快10个月了。”在骑手驿站，董亚强在手机上敲出自己的故事。来江门前，他在茂名化州的一家工厂打工，“不习惯流水线的日子，而外卖配送这份工作，让我感觉相对自由一些。”
这份“自由”的背后，是旁人难以想象的奔波与坚持。
董亚强每天的工作时长在8—12小时，平均一天要跑40到60单，一个月只给自己安排2天休息时间，平均下来每月能跑上千单。听力与言语障碍让他的配送路比普通骑手多了数倍考验。最让他头疼的，是江门老城区里某些杂乱的楼栋门牌，这也是他从业以来遇到的最大困难。
“老小区门牌号不清晰，很难找。”采访中，他敲下这句话时，指尖顿了顿。就像他常跑的老旧小区，12号楼和20号楼只隔着一条窄巷，门牌序号却不按常理排布，外围是单号、中间夹着双号，导航定位常常“飘”到隔壁楼栋，不熟悉路况的人，绕上十几分钟都找不到目的地。
找不到楼栋、联系不上用户时，他只能靠着平台的AI电话功能，打字和用户沟通。可有时用户回复不及时，后面的订单又在催，他只能把餐品放在约定位置，拍好照片留证，再马不停蹄地赶往下一个配送点。
这份无声的坚持，被江门温柔地接住了。去年7月，广东省总工会驻江门蹲点工作组到骑手驿站调研，座谈时，董亚强通过文字反馈了自己的困境：因为无法和小区保安正常交流，常常进不去小区，加上找不到路，很容易导致配送超时。调研组当场就给出回应，联合市总工会、市物业管理行业协会，为聋哑外卖员制作了“骑手友好小区·关爱残疾人就业护航证”，还联合发布了《关于建设骑手友好小区的倡议书》，呼吁全市物业企业为骑手群体开放便利。
“入职时，站长特意给我们安排距离稍近的订单，让我们先熟悉路线，还一对一带我们跑。”董亚强在手机上敲下这些细节。从那之后，市总工会工作人员多次为他提供帮助，夏天送清凉饮料和防蚊用品，雨天叮嘱他注意骑行安全，一次次问他工作生活里有没有难处。在工会帮助下，他和其他聋哑骑手加入了工会，有了专属的“护航热线”。
在江门，和董亚强一样的聋哑外卖骑手还有许多。他们听不见城市的喧嚣，说不出暖心的问候，却靠着一趟趟车轮上的奔波，把热乎的餐品送到千家万户，也在这座城市里扎下了根。
傍晚的江门华灯初上，“五一”假期的街头依旧热闹。董亚强的手机发来提醒：您有新的订单。他跨上电动车，拧动电门，汇入晚高峰的车流里。
