杨万基正在记录气象数据。受访者供图
杨万基所获的部分荣誉证书。
如今，上川岛气象站已经发展为拥有多种现代化探测设备、先进网络通信设施的国家基准气候站。图为观测场新貌。受访者供图
“你的冷暖，在我心中。你若安好，便是晴天。”在距离台山陆地约20公里的上川岛，海风终年不息，海浪日夜奔涌，上川岛气象站大厅内，两行质朴大字镌刻墙面，历经数十年风雨愈发笃定有力。
孤悬南海一隅，一站守望风云，一人坚守半生。他，就是上川岛气象站原站长、共产党员杨万基。自18岁那年上岛，他便将青春与热血全部交付给气象事业，在海岛默默坚守42年。从青葱年少到鬓发染霜，他用数百万组数据编织成防灾减灾“安全网”，诠释了气象人“准确、及时、创新、奉献”的精神。
策划/统筹：谷江民 傅健 文/图 林育辉 黄颖欣
青春抉择
四十二载以海岛为家
1981年，年仅18岁的杨万基考入上川岛气象站，从此开启了与风雨为伴、与山海相依的职业生涯。初入岗位，他面对的是全然陌生、要求严苛的气象测报领域。民间“看云识天气”之说看似简朴，背后其实是严谨繁复、不容毫厘之差的专业测报工作。当时中国气象现代化建设尚处于起步阶段，大量测报工作依赖个人经验与知识积累。对气象知识近乎零基础的杨万基跟着师父，白天在观测场练习辨认云类，晚上在煤油灯下背诵气象电码。毛卷云、卷积云、透光高积云……每一种云对应的编码，他都烂熟于心。凭着不服输、肯钻研的韧劲，他最终顺利通过严苛的业务考核，正式成为一名专职地面气象测报员。
然而，比业务学习更难熬的，是岛上极端艰苦的生活条件。当时的上川岛，全是崎岖的黄泥路，一下雨便泥泞不堪、寸步难行；岛上淡水供应极度紧张，水库储蓄的雨水常常不够用，枯水期供水紧缺，日常做饭、洗漱用水都要精打细算；岛内草木丛生、生态原始，蛇虫鼠蚁随处出没，外出采集数据时需要时刻小心。
建于1957年的上川岛气象站，是当时广东省唯一的三类艰苦台站，人员少、待遇差、条件苦、任务重。“怕苦怕累干不了地面气象测报员这份工作。”杨万基曾这样表示。面对如此艰苦的条件，杨万基在年轻时曾有很多离开的机会，但他最终选择了留下。这一留，便是四十二载春秋。
上川岛气象站现任站长梁兴文与杨万基共事多年，他回忆，早年气象站条件极差，住的简陋瓦房单间被称为“白鸽笼”，而且仅有一条林间土路通往观测场，24小时全天候人工读数、测报是常态。“但杨万基站长遇事从不退缩，冲锋在前，数十年以身作则，始终是全站人的标杆。”梁兴文说。
风浪逆行
暴风眼中守望万家灯火
广东是我国台风登陆频次最高的省份，孤峙南海近岸的上川岛，成为南海近陆海域监测台风的关键“前哨站”。这里发出的每一组气象数据，都会影响沿海村镇防御部署、渔船回港避险、群众转移安置等决策，是守护万千群众生命财产安全的第一道防线。“气象观测和上报都有严格的时间要求，早测、迟测、误报、缺报都坚决不行。”这句话，是杨万基挂在嘴边的工作准则，更是刻入骨子里、融入日常中的工作铁律。
2008年，强台风“黑格比”来袭，这是杨万基一生中最难忘的记忆之一。当时，16级狂风裹挟倾盆暴雨席卷全岛，气象站外乌黑一片，树木被狂风连根拔起，观测场四周的不锈钢围栏被吹倒掀翻。人在室外根本无法站立，稍有不慎就会被狂风卷走。
这是一场直面死神、分秒必争的竞速之战。为了获取实时气象数据，杨万基和两名测报员用粗麻绳将三人紧紧捆绑在一起，相互搀扶、抱团借力，顶着狂风暴雨，一步一步挪向观测场。观测场紧邻海边，稍有失衡便会坠入海中，当时三人相依而立，成为风口浪尖不屈的值守身影。
时隔多年，梁兴文还清楚地记得“黑格比”来袭时的场景，当时全员轮流值守，每一个人都不敢松懈。“守住观测数据，这是我们不能退让的底线。”
“黑格比”的影响持续长达36个小时，其间上川岛气象站坚持每小时测报一次，每人休息时间不足3小时。他们不顾危险、冒着风雨记录得到的数据，为沿海地区防灾决策提供了至关重要的支撑。
方寸守心
万千数据里笃行不怠
1983年9月至1985年8月，杨万基前往广东省气象学校系统地学习专业知识，提升业务能力。
1995年，因工作出色，杨万基成为上川岛气象站站长，并于同年加入中国共产党。戴上党徽的他时刻以共产党员标准从严律己、从严带队，筑牢海岛气象测报安全底线。
在人工测报年代，海岛气象值守有着严苛固定流程：定时读取百叶箱温湿度数据、精准核算雨量桶降水量，实况数据需15分钟内完成抄录核验，正点3分钟内完成手工编码上报；常态天气每3小时测报一轮，遇台风、强对流极端天气时加密至1小时一测报。如此高强度、高精准、高时效的工作，日复一日循环往复。
深耕测报一线，杨万基极尽严谨、精益求精，先后12次达到连续百班无错情，2次达到连续250班无错情，获中国气象局两次授予“质量优秀测报员”称号。自1997年以来，上川岛气象站测报业务从未出现重大错误，亦未发生因操作不当导致记录失真等现象。2000年至2010年间，该站连续11年被广东省气象局评为“先进测报组”。
2008年“龙舟水”期间，广东省遭受持续性强降水袭击，上川岛成为受灾最严重的地区之一。杨万基带队全天候加密研判、前置预警，第一时间推送精准气象预报。当地据此做好防御准备，未发生一例人员伤亡，最大限度地降低了灾害损失。
2018年7月15日至16日，川岛镇持续出现8级以上大风，航线停运，岛上滞留5000余名旅客。15日下午起，杨万基与江门市气象台、台山市气象局联合会商，并与川岛镇政府、山咀港务局保持密切沟通，逐小时发布海域大风天气预报，精准预测到17日早晨至中午为复航“窗口期”，为滞留旅客及岛民共7000余人全部安全离岛提供了坚实气象保障。
这一连串沉甸甸的荣誉与实绩背后，是杨万基对“工匠精神”最生动的诠释。40余年来，他始终刻苦钻研业务，从气象行业“门外汉”成长为全能业务权威。伴随气象数字化、智能化迭代发展，他主动研学新型自动气象站、气象雷达等现代化设备运维操作，快速适应行业变革，始终站在海岛测报业务最前沿。
“在百余年的党史中，一代代共产党人以党的初心为本心，以党的使命为生命，他们因奉献而永恒，因坚守而伟大。杨万基在上川岛气象站坚守42年，无论是人工测报年代的数据精准预测，还是数字化、智能化时代的现代气象服务，他始终坚守初心，把青春热血奉献给气象事业，成为新时代的‘最美奋斗者’。”江门市委党史研究室主任陈新明说。
薪火相传
排除万难初心始终未改
20世纪80年代，改革开放浪潮风起云涌，珠三角市场经济蓬勃发展，上川气象站里的不少年轻人选择辞职离开，18人的队伍很快就流失至仅剩5人。杨万基的叔叔曾提出给他找一份待遇更好的工作，昔日的同事也鼓动他一同离岛发展。面对外界的高薪诱惑和内心的家庭压力，杨万基也曾有过挣扎。
为兼顾孩子学业，妻子常年在市区生活，一家人只有在周末才能团聚。作为父亲，杨万基自知亏欠家庭太多。但作为一名共产党员、一名站长，他深知肩上的责任重大。杨万基婉拒了叔叔的好意，安抚了想要离开的同事。他说：“本来岛上人就少，要是走了，观测工作肯定会受到影响，这样会对不起国家和人民。”
杨万基选择留下，不仅要稳住自己，更要稳住队伍。他常说：“我想教会儿子什么是责任，什么是坚守。”正是这份沉甸甸的责任感，让他在偏远海岛上抵御住了寂寞，更守住了初心。
杨万基的奉献精神，也深深植入了年轻一代气象人的心中。甘晓星是上川岛气象站的一名地面气象测报员，跟随杨万基学习、值守14年，亲历过多次台风过境。他回忆，每逢台风来袭，杨万基总会第一时间带队排查仪器、做好防风防护，手把手教大家应急操作、风浪观测要点，永远主动扛下最艰险的工作。
“杨站长始终保持严谨的工作状态，遇到突发任务，从不会往后躲，总会带着大家一起想办法解决。”甘晓星说，杨万基那份排除万难坚守海岛的精神，大家会一直传承下去。
上川岛气象站几乎承载了杨万基的全部青春，他也在那里亲眼见证了气象事业的沧桑巨变。如今，随着国家气象科技发展，上川岛气象站已经发展为拥有多种现代化探测设备、先进网络通信设施，环境整洁美观的国家基准气候站，建成了广东省首个国家天气雷达站，实现数据采集与传输自动化，极大减轻了人工负担。时代更迭、设备更新，但一代代海岛气象人护佑万家平安的赤诚初心，始终未曾改变。
精神永续
平凡岗位上的“最美奋斗者”
四十二载风雨兼程，杨万基的坚守赢得了社会各界的广泛尊重和赞誉。他先后获得中国气象局“质量优秀测报员”、“五邑廉洁清风”代表人物、“江门好人”、“广东好人”、“中国好人”等称号。2020年11月24日，在全国劳动模范和先进工作者表彰大会上，杨万基荣获“全国先进工作者”称号，并被中宣部授予“最美奋斗者”称号。这一项项沉甸甸的荣誉，是对他数十年如一日扎根海岛、无私奉献的最高褒奖。
2023年，杨万基正式退休，告别值守了几十年的海岛观测场，但他留下的精神气象，已在这座海岛上生根发芽。
“你的冷暖，在我心中。你若安好，便是晴天。”这不仅是一句镌刻在上川岛气象站墙上的标语，更是一位共产党员用42年光阴写就的庄严承诺。在新时代新征程上，以杨万基为代表的气象人“准确、及时、创新、奉献”的精神，必将激励更多一线从业者扎根基层、勇毅前行，于平凡岗位深耕笃行，以微光聚星河，护航经济社会高质量发展。
