通往开平市玲珑医院的路蜿蜒曲折。从开平市区向蚬冈镇方向行进，柏油路渐渐变窄，弯道一个接一个，两旁是连绵的丘陵和葱郁的树木。30多公里的路，驱车需近1个小时。路的尽头，是自1957年起收容麻风病康复者的玲珑村，那里曾是人们谈之色变的“禁区”。然而，22年前，一位来自江苏的青年医生毅然选择留在这大山深处，把医院当成了家，他就是全国优秀共产党员董淑猛。
董淑猛已扎根玲珑医院22年。
从25岁到47岁，董淑猛在这条蜿蜒山路上往返了22年——送药、接人、运物资，用行动践行共产党员的初心。他和妻子把家安在玲珑医院，把心留在了玲珑村。老人们叫他“阿仔”，他把老人当作亲人。他还牵头推动玲珑麻风博物馆的建设，为我国麻风病防治工作留存了珍贵的历史资料。在世俗偏见与医者仁心的博弈中，在城市繁华与深山孤寂的抉择中，在个人利益与党员担当的权衡中，董淑猛一次次选择了最难、却也最温暖的那条路。如今，47岁的他依然是老人们口中的“阿仔”。
从城市到深山的青春抉择
2004年7月，董淑猛从扬州大学医学院毕业，与女友徐娜一起南下求职。当时，已有不少珠三角城市医院向他们伸出了橄榄枝。可当董淑猛来到江门开平市，走进位于深山中的玲珑医院，他在大学期间前往江西萍乡麻风村实习时因目睹麻风患者的痛苦而萌生的职业责任感，再一次被激发出来。
然而，崎岖的山路、简陋的屋舍——玲珑医院彼时艰苦的工作条件摆在眼前。在返回广州的火车上，一条短信改变了两人的命运轨迹。
“好儿女志在四方，到祖国最需要的地方去工作，这里有苦有甜，还有美丽的人生。”这条短信来自时任玲珑医院院长张荣卫。董淑猛读罢短信，与徐娜对视片刻，做出了一个艰难的决定——放弃城市岗位，奔赴偏远的玲珑医院，并签下了长达15年的就业协议。
董淑猛与徐娜虽然心里早有准备，但真正在玲珑医院工作后，才意识到挑战比想象中更加严峻：没有水泥路，供水供电不稳定；没有网络，与外界近乎隔绝；买菜需往返22公里，盛夏时节，人未归来菜已蔫坏。更让他揪心的是，村里的麻风病康复者大多肢体残缺、面容变形，眼神里满是自卑。
“第一次走进村子时，我心里确实咯噔了一下。”董淑猛回忆道，“但越是艰苦，说明这里越需要我。我是学医的，看到这些病人，心里很不是滋味。”他毅然决定留下，迎难而上。
然而，世俗的偏见和亲友的不解接踵而至。“麻风病院？那不是‘禁区’吗？”“你一个大学生，去那种地方干什么？”父母在电话里沉默良久，同学聚会时也鲜有人提起他的工作。董淑猛没有退缩，他一边苦学粤语，一边挨家挨户为老人检查身体、换药，用行动打破隔阂。
在日复一日的坚守中，董淑猛递交了入党申请书。2006年7月，玲珑医院举行了一场特殊的入党宣誓仪式——没有庄严的礼堂，只有大山作证、老人作伴。董淑猛在党旗下举起右拳宣誓，成为一名共产党员。“刚来的时候，是想‘做点有意义的事’。入党之后才慢慢明白，党员的‘意义’就是天天守在这里，把每一件小事做好。”他说。
江门市委党史研究室宣传教育科科长华莹认为：“在职业选择日益多元化的今天，年轻共产党员面临的最大考验往往不是能力不足，而是在多种可能中如何抉择。董淑猛的选择表明：共产党人的初心，不是课本里的抽象概念，而是一个活生生的人生决定。”
从“医生”到“阿仔”的情感守护
从2004年至今，董淑猛以医院为家、视病人为亲人。每天清晨，他逐一查房，风雨无阻。刚来时语言不通，他靠手势和笑容慢慢与大家拉近距离。渐渐地，老人们对他的称呼从“医生”变成“阿仔”——这是开平话里“儿子”的意思。
村里80多岁的麻风病康复者梁婆婆说起这个称呼的由来时，眼眶湿润：“有一次我发烧，董医生半夜赶来，守了我一整夜。第二天早上，他端着粥喂我，我叫了一声‘阿仔’，他愣了一下，然后笑了，说‘阿妈，你快点好起来’。”从此，“阿仔”这个称呼便在村里传开了。
董淑猛（右）入户了解玲珑村村民的身体状况。
老人们也用最朴素的方式回馈这份赤诚——他们常常把菜地里最嫩的菜心摘下来，悄悄放在董淑猛的家门口。
为了让老人们走出自卑、感受社会的温暖，董淑猛做了很多“第一次”：他带着40多位老人辗转广东、香港、澳门等地，让他们实现坐飞机、看大海、乘电梯等无数个“第一次”；他还为3对平均年龄超过75岁的老人操办了一场全国罕见的麻风病康复者集体婚礼，“玲珑梦”的红婚衣让老人们热泪盈眶。
2019年，长期超负荷工作的董淑猛被确诊为肝硬化失代偿期。住院期间，他仍放不下村里的老人，每天通过电话询问情况。让他始料未及的是，短短半个月内，有2.1万人次为他捐款。那一刻他真切感受到——守护者与被守护者之间，爱是双向流动的。
“22年，我从一个毛头小子变成了‘阿叔’。我没有什么高深的理论，组织培养了我，老百姓信任我，这就是我的路。”回望当年的那个决定，董淑猛没有一丝后悔。他的妻子徐娜在接受采访时动情地说：“他认准了的事就不会回头。这些年，在他的带动下，我们的女儿也把玲珑村当成自己的家，一到周末休息就闹着要来村里探望老人家。”
董淑猛的付出也得到了社会的广泛认可，他于2014年荣登中国好人榜，还曾荣获“全国优秀共产党员”、全国“我最喜爱的健康卫士”“广东省模范共产党员”等荣誉称号。此外，2016年，董淑猛家庭还被评为首届“全国文明家庭”。
从坚守到传承的文化自觉
2020年1月7日，玲珑麻风博物馆正式建成开放。这座由玲珑医院旧办公用房改造而成的小馆，一厅三房，墙面偶有渗水、灯光朴素，却处处藏着直击人心的设计。展品没有华丽包装，全是岁月沉淀的“活历史”：泛黄的老照片、手工制作的教学算盘、老旧的菜刀砧板……最引人注目的是一杆利用麻风病康复者生活用具制成的秤，秤钩悬着一张薄纸，纸上写着：“苦难无法称量，只有亲历者知道。”
麻风博物馆虽然简陋，但所展示的全是岁月沉淀的“活历史”。
建馆的念头始于2015年。当时，全国麻风村陆续撤销，玲珑村的老人们也在陆续离去。“如果不把这段历史保留下来，以后的人就不知道麻风病防治有多艰难，不知道这些老人为公共卫生事业作出了多大牺牲。”董淑猛向记者展示四处搜集到的展品，从大襟岛麻风村搬迁过来的遗物到老一代医护工作者的手稿，一件一件，如数家珍。
玲珑麻风博物馆很快引起上级部门的关注。在各方支持下，玲珑医院综合楼一楼及门前广场被改造为玲珑家园党员教育基地。它集培训、展示、交流于一体，于2023年7月7日正式揭牌。从一个人“手搓”的小馆，到政府与社会合力推动的规范化展陈，全省唯一以麻风病为主题的党员教育基地——玲珑家园党员教育基地就此诞生。大学生、志愿者、机关干部纷至沓来，这里每年接待超过2000人次参观学习。
玲珑医院综合楼一楼及门前广场被改造为“玲珑家园党员教育基地”。
华莹认为，董淑猛筹建博物馆的举动，是从“个人坚守”到“历史传承”的升华，“他不仅守护了一群人，更守护了一段历史。这种‘留住记忆、启发后人’的意识，正是新时代共产党员在文化建设和社会治理中发挥作用的生动体现。”
从一个人到一群人的爱心接力
22年间，玲珑村的变化翻天覆地。在各级党委政府的高度重视和持续投入下，水泥路通到了村里，电、自来水、网络、有线电视全部配齐。“现在老人们都用智能手机上网啦，信号很稳定。”徐娜说，目前仅剩30位麻风病康复者，他们的居住环境得到了极大改善。
社会各界的爱心接力同样从未间断。开平市“慈善募捐地图”上线后，一家侨资企业主动联系玲珑医院，捐赠10万元支持博物馆建设；江门市义工联打造“守护计划——关爱麻风病康复者志愿服务项目”，17年来带动超3万人次志愿者开展志愿服务；不少侨资企业党组织持续开展“党心连民心”主题党日活动。老人们在玲珑村的生活，从“活下去”变成了“活得好”。
今年春节，玲珑村敬老活动如期举行——这是玲珑医院连续第22年举办春节敬老活动，这项活动董淑猛和徐娜从来未曾缺席。他们的女儿在玲珑村出生、长大，老人们也经常拿出各种好吃的，像对待亲孙女一样疼爱她。
此外，董淑猛母校扬州大学医学院“玲珑大爱”实践团队今年第20年奔赴玲珑医院，开展暑期社会实践。一批又一批的年轻学子在董淑猛的感召下，躬身实践，将“玲珑大爱”接力下去。
在玲珑家园党员教育基地的留言簿上，一位中学生写道：“董叔叔用22年告诉我：伟大，是日复一日的平凡。”
47岁的董淑猛，正值壮年。他说，接下来要做的事还有很多：升级改造场馆展示全国麻风村故事，筹建玲珑家园图书馆，收藏麻风病防治史料、孤本与文献，打造专业研究平台。“即便麻风病康复者渐渐离去，这段历史、这份精神，也要以博物馆、教育基地的形式延续下去。”他笑了笑，“我还能干20年。”
从25岁到47岁，从一条短信到一座博物馆，从两个人的坚守到一群人的接力——董淑猛的故事，是一个关于抉择与坚守的故事，更是一个关于信仰如何在一件件小事中生长、在日复一日中淬炼的故事。正是无数像董淑猛这样扎根基层、一心为民的共产党员，让人民群众真切感受到“党就在身边，希望就在眼前”。
正如玲珑村年近八旬的麻风病康复者张恩源所言：“‘阿仔’在，我们就有家。”这句话朴素至极，却道出了百年大党与人民之间最深情的牵系，以及新时代侨乡共产党人那颗永不褪色的为民初心。
策划/统筹：谷江民 傅健 文/图 江门日报记者 杨慧敏 陈艺元
