陈涛在给六年级学生上课。
课余时间，陈涛经常和学生一起聊天做游戏。
陈涛在给学生批改作业。
下川岛，江门台山的一个小岛，海雾弥漫，涛声不断。
9个年级、230名学生、26名教师，下川学校就在这个偏远的小岛上。“总要有人守着他们读书认字，帮他们走出去。”教师陈涛说。自2016年踏上这片海岛，10年光阴流逝，他把家安在校园宿舍，坚守海岛教育的“最后一公里”，做孩子们奔赴广阔世界的温暖摆渡人。
9月4日清晨6时，海岛还沉睡在灰白的海雾之中。陈涛便轻手轻脚起身，不开灯，生怕惊扰熟睡的两个女儿。穿过宿舍，推开房门，海风扑面而来。从宿舍到教学楼，短短123步，他已经走了10年。
六年级教室的灯光准时亮起，这是他专门为晨读的孩子点亮的。“孩子胆小，天没亮透，看见教室亮着灯，心里就踏实。”薄雾之中，暖黄的灯光铺满操场，也照亮孩子们求学的前路。
文/图 江门日报记者 娄丹 陈慕欢 通讯员 周礼鹏
扎根海岛 十载初心不改
10年前，24岁的陈涛告别粤东山区家乡，奔赴千里之外的下川岛。辗转3次汽车、1趟轮渡，7个小时的颠簸之后，他踏上海岛，迎接他的是码头风中摇曳的昏黄路灯。当时，他和如今的妻子同为学校新来的同事，谁也未曾想到，往后10余年的人生，会扎根在这座小岛上。
初到海岛，生活条件简陋艰苦。陈涛住在学校一楼十几平方米的宿舍，妻子住在二楼。第一夜，听着窗外海风呜呜地吹，他一夜没睡着。第一天一早，还未成为妻子的她不安地问：“我们真的在这里待下去吗？”陈涛想了很久，说：“试试吧！”这一试，便是10年。
不是没动过离开的念头，可每一次，内心的不舍都战胜了离开的想法。“岛上的孩子，大多是留守儿童，亲情的缺位，让不少孩子内心敏感脆弱。”陈涛说，海岛教育不只是教书，更是守护。
教室后面的学校宿舍，就是陈涛的家。屋内陈设朴素简单，“以校为家”对他们而言，不是口号，而是日复一日的生活写照。站在宿舍阳台上，教室里学生的一举一动尽收眼底，遇上孩子调皮打闹，喊声便能传到教室。身兼教导主任的陈涛，工作繁杂琐碎，又因家在学校的便捷，很多个晚上，陈涛都在办公室加班，把大量时间倾注海岛教育事业。
讲台之上，他的教学跨度很大，上节课还在给六年级讲课，下节课就要走进一年级教室。课间时分，他也从不闲着，会和六年级学生聊暑假的见闻趣事，也会陪一年级小朋友玩“漏网之鱼”的游戏。校长林华兵这样评价陈涛夫妇：“他们是真正做到以校为家，扎根海岛10年，真心贴近孩子，是富有教育情怀的老师。”
于陈涛而言，妻子既是并肩奋斗的同事，也是家庭坚实的后盾，教书、操持家务、照料两个女儿，默默扛起多重责任。夫妻俩彼此体谅、相互扶持，陈涛坦言：“她是我最坚强的后盾。从一个人来到海岛，到如今四口之家，很不容易，也很感恩，感到很幸福。”
有了家人的理解与托举，陈涛得以全身心投入教育教学工作。2025年9月，他申报的《“双减”背景下小学数学“减负增效”作业设计的案例研究》课题顺利立项，妻子一句朴实的“好好干！”成为他前行路上最温暖、最有力的支持。
用心“看见” 搭建心灵港湾
陈涛常说，留守儿童最怕的不是物质上的贫穷，而是“不被看见”。他会俯下身，倾听孩子的心事，用暖心的陪伴，为留守孩童搭建起心灵港湾。
学生小宇的父母常年在东莞务工，一年难得回家一次。缺少亲情陪伴，小宇沉默寡言，成绩也不理想。面对这个像影子一样安静的男孩，陈涛没有急于说教。课堂上，他总会多留意小宇，路过座位时，会轻轻拍拍他的肩膀。
一天课后，陈涛把一张小纸条悄悄放在小宇课桌：“明天中午，能和我聊聊吗？”第二天中午，局促不安的小宇如约来到办公室门口，手指绞着衣角，不敢开口。陈涛把一杯温水递给他，告诉他想说什么都行。压抑许久的情绪瞬间爆发，男孩眼泪止不住滚落。陈涛没有多言，只是坐在他身旁，把手轻轻搭在肩头，安静地等他把情绪宣泄完。
此后，每周的谈心成为两人的约定。他们聊奶奶的咳嗽，聊家里的狗，聊孩子想要当医生治好奶奶病痛的梦想。后来，小宇在作文里写下这样一句话：“陈老师是第一个等我哭完的人。”
学生小爱的故事，同样令人动容。父亲离世后，小爱跟随母亲从珠海回到下川岛生活，靠母亲采茶的微薄收入支撑家庭。变故击碎了女孩内心的安全感，她变得倔强叛逆，如同浑身竖起尖刺的小兽。
陈涛上门家访，小爱躲在里屋不肯出来。他没有强行劝导，只是静静坐在门口，和孩子母亲闲谈。临走，他把作业本放在门槛上说：“明天上课，我等你。”接连两天，小爱都没来。第四天清晨，陈涛走出食堂，看见瘦小的小爱站在宿舍楼下，低着头小声说：“老师，我饿了。”陈涛立刻返回宿舍，把早上多买的包子递给她。小爱接过咬了一口，眼泪滴在塑料袋上。
从那以后，陈涛每天都会多准备一个包子。他不追问孩子是否到校上课，只把包子放在讲台边。小爱来了，就给她；没来，就留着。无声的关怀慢慢融化了小爱心中的坚冰。半年后，小爱当选班级劳动委员，学习生活都积极很多，陈涛看在眼里，内心满是欣慰。
为打通海岛孩子与远方父母的情感纽带，陈涛还曾发起“候鸟信箱”活动。孩子们可以给在外务工的父母写信，信件不批改、不打分，想写什么就写什么。陈涛不干预内容，只负责收集、帮忙寄往远方。
小小的信箱承载起沉甸甸的思念：小婷写下奶奶风湿腿疼的烦恼，信寄到东莞，一周后家里收到护膝与活络油；阿强写下自己学会包云吞的趣事，在广州开大排档的父亲收到信，打来一通20分钟的电话……一封封书信，跨越山海，让亲情重新紧紧相连。
点亮明灯 守护山海希望
生活中的陈涛十分简朴，身上常穿着洗得发白的T恤。一次赴台山参加公开课，弯腰捡拾粉笔头时，袜子破洞露了出来，同事打趣劝他添置新袜子，他只是淡然一笑：“岛上不方便，再说，破了还凉快些。”
生活简朴，但对待教研教学，陈涛从不敷衍。作为学校教导主任，他牵头推进校本教研，积极承担公开课、专题讲座，分享教学经验，带领科组打磨课堂，把海岛有限的教学资源发挥到最大价值。2026年，他代表学校在台山市教研活动中作《聚焦课堂与帮扶，共筑数学教学新高度》经验分享。面对众人询问海岛基础薄弱学生的教学秘诀，他诚恳地说：“哪有什么秘诀。学生少，也是一种优势。讲一遍不懂，就讲两遍、三遍，直到懂为止。”
他还深耕家校协同育人，主动承担川岛镇家庭教育讲师团授课任务，走村入户家访，把教育的温度延伸到海岛家家户户。
十年耕耘，荣誉接踵而至，南粤优秀教师、教学质量进步奖、教育评价改革特等奖……一本本证书整齐摆放在抽屉里。
下川学校被称作台山海岛教育的“最后一公里”。这条路，看上去一眼望得见尽头，走起来，却需要长久的坚守。
十度春秋，一届届学生从海岛出发，奔赴更远的地方。有人考入城区中学，有人走进大学校园，逢年过节，不少学生会发来消息问候：“陈老师，我在珠海，以后回岛去看您。”陈涛很少主动联系学生，但每一条消息都会细心保存。夜深之时翻看留言，他总会和妻子感慨：“又有一个孩子走出去了。”
教育是心灵的唤醒，十年如一日，陈涛用行动践行教育的真谛。潮起潮落，海浪可以带走沙滩上的印记，却带不走校园里琅琅的读书声。
海岛十年，涛声依旧。明天的清晨6时，他依旧会准时点亮那盏教室的灯。海雾会如期漫上岛屿，孩子们会奔向校园，日子如同潮水一般往复更迭。只要灯火长明，海岛孩子的希望，就永远不会熄灭。
