柯南

　　一个曾被取消的火星探测器重新找到了它的归宿，它将实地调查火星表面是否存在曾适宜生命生存的环境，它还为火星带去了第一个数字化的图书馆。

　　今年8月4日，美国宇航局的凤凰号火星着陆器在佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射升空，开始它前往火星的旅程。2008年5月，它将到达火星。如果能在火星北半球高纬度地区成功着陆，它将开始为期3个月的考察活动。

　　重生的凤凰

　　凤凰号火星探测器就如同它的名字所暗示的那样，是一个死而复生的项目。凤凰号的前身是美国宇航局的火星勘察者2001着陆器。1999年，美国宇航局的两个火星探测器先后遭遇失败——其中火星气候轨道器的失败是由于设计者混淆了英制和公制单位，导致探测器的轨道偏低，最终在火星大气中烧毁。火星极地着陆器失败的原因可能是由于它错误地提前关闭了自身的减速发动机，结果直接坠毁在火星表面。

　　这两次火星探测任务失败之后，火星勘察者2001的项目被取消了。该项目的一部分——火星勘察者2001轨道器更名为火星奥德赛探测器，于2001年发射升空，并成功进入了火星轨道。而着陆器的那部分则被制造商洛克希德·马丁公司保存了起来。

　　这个着陆器的命运恰恰被它的同伴、如今的火星奥德赛探测器改变了。火星奥德赛探测器进入环绕火星轨道之后，在火星北极区域发现了土壤表层之下可能存在冻结的水。需要一个着陆器亲自前往火星的极地验证水的存在。2003年，美国宇航局选中了亚利桑那大学的一个火星探测项目，这个项目利用了火星勘察者2001着陆器的部分设备，这就是今天的凤凰号火星着陆器。

　　体面的着陆

　　在经历了10个月的飞行之后，凤凰号将到达火星。从环绕火星的轨道上进入火星大气层中，凤凰号将在速度减慢到约1.7倍音速的时候释放出减速降落伞。在降落伞打开之后不久，凤凰号的底部防热层将被抛弃，从而让它的三条腿能够伸展开。

　　在降落伞的帮助下，凤凰号继续向火星表面前进(速度仍然很快)。到了距离火星表面大约1公里的地方，降落伞也完成了它的任务，被凤凰号抛掉。之后，它将以一种较为体面的方式降落在火星表面。

　　“较为体面”是相对于此前数个火星探测器的着陆方式而言。例如，2004年在火星着陆的两辆火星车就使用了一种“硬着陆”的方式——在登陆火星的最后时刻，火星车会被硕大的保护气囊包裹，在火星表面反复弹跳，直到完全静止。之后气囊的空气排开，火星车接触到火星表面。

　　凤凰号的着陆方式与此不同。在抛掉降落伞后，凤凰号将启动自身携带的火箭发动机，逐渐减慢速度。到距离着陆还有10秒的时候，它的速度将达到稳定。最后，当凤凰号的三条腿接触到火星地面时，火箭发动机将自动关闭。可以想象，这一过程可能会让着陆点周围变得尘土飞扬，因此凤凰号要等上15分钟才会把它的两块太阳能电池板展开。

　　人们已经久违了这种平稳的着陆方式。上一次成功使用这种方式登陆火星的探测器是1976年造访火星的两艘海盗号探测器。不过，这种着陆方式也需要科学家精心选择着陆地点。首先这个地点应该位于火星北半球的高纬度地区，其次它不应该太高，而且当地的风速不能超过每秒20米。还有两个重要的条件：着陆地点的坡度不能太大，表面岩石的分布不能超过当年海盗号的着陆地点——一个花费了许多人数年时间和上亿美元的探测器最终被火星上一块棱角分明的大石头毁了，没人愿意遇到这种情况。

　　科学家最初为凤凰号选择了一个着陆地点。但是后来火星勘察轨道器(2005年飞往火星的一颗“侦察卫星”)对该地点的观测结果表明那里其实遍布着大石头。借助此前数个火星探测器拍摄的火星照片，科学家最终选出了一个被称为“绿谷”的地点。凤凰号项目的负责人彼得·史密斯(Peter Smith)说，在寻找适宜的着陆地点的过程中，“我们把认为安全的地点涂成绿色。最终我们找到了一个称为‘绿谷’的地点，它是如此之绿，看上去非常安全”。

　　火星上的挖掘

　　着陆之后，凤凰号将开始它的火星考察工作。在它的三条腿支撑的平台上安装了许多仪器，包括一个长达2.35米的机械手。这个由铝和钛制成的机械手的一端固定在凤凰号的平台上，另一端安装了一个挖掘用的铲子，还有能破坏坚硬的火星土壤表层的工具。

　　机械手可以在火星表面挖出一个半米深的坑。不过科学家认为它的目标——火星表层土壤之下的冰层——未必会隐藏在那么深的地方。一旦机械手挖到了冰层，它就会在冰层上取样。这种挖掘工作将帮助科学家理解火星北极地区水活动的历史。

　　在凤凰号的平台上还有一个分析火星土壤化学成分的仪器。机械手取回的样本将被分别送入8个一次性使用的微型加热炉膛。在高温的作用下样本会释放出气体，这些气体的成分将被仪器识别出来。

　　不过，凤凰号的使命并不是直接寻找火星上的生命，它也没有搭载直接探测生命的仪器。“在火星广袤的北方平原上挖一条沟不太可能找到生物群落的证据，即便它们确实在那里存在，”项目负责人史密斯说，“我们的目的是确定环境是否适宜生物的存在。”

　　此外，凤凰号还安装了一个由加拿大航天局建造的小型气象站。这个气象站将收集火星高纬度地区温度和气压的变化，这有助于理解水在火星土壤和大气中的季节循环。

　　此前，美国宇航局的两艘火星车已经在火星上漫游了3年多时间，而它们本来的设计寿命是3个月。不过科学家可不指望凤凰号着陆器同样能超额完成任务——凤凰号自身不能移动，当火星的冬季来临之后，固态的二氧化碳(干冰)很可能把它完全冻结。在这种情况下它不太可能继续生存。

　　极地图书馆

　　尽管凤凰号在火星表面着陆后不久(相对于两艘火星车而言)就会停止工作，它携带的一份纪念品却可能在那里长存，这就是由美国行星学会制作的《火星印象》(Visions of Mars)DVD光盘。向宇宙空间送去纪念品早有先例。美国阿波罗登月计划的宇航员给月球带去了纪念牌，供后来的探月者瞻仰。上世纪70年代的海盗号火星探测器为火星带去了记录着参与项目的科学家与工程师名字的微缩胶卷。最著名的外太空纪念品是随两艘旅行者号行星探测器飞向太阳系之外的“地球之声”金唱盘，上面录制了50多种语言的问候语，100多幅图片以及音乐。

　　《火星印象》光盘的历史和火星探索的进程一样曲折。这个项目起源于1991年行星学会执行理事路易斯·弗里德曼(Louis Friedman)的一个计划。行星学会与俄国的航天机构进行了协商，打算在俄罗斯的火星96探测器上搭载一份关于火星的文学和艺术“图书馆”。

　　在旅行者号探测器携带金唱盘飞向太空之后的20多年中，信息技术有了很大的发展。这一次，记录“火星图书馆”信息的媒介是数字化的只读光盘(CD-ROM)。与以模拟方式记录信息的金唱盘相比，CD的存贮容量更大。

　　由太空艺术家乔恩·隆伯格(Jon Lomberg)主持编纂的这个《火星印象》光盘收集了许多关于火星的科幻小说，包括H·G·威尔斯(H.G.Wells)著名的《大战火星人》和雷·布雷德伯里(Ray Bradbury)的《火星编年史》，以及一些关于火星的画。

　　行星学会在介绍该光盘的网页中说，光盘中既有温和的也有邪恶的火星人形象，既记载了想象中的火星植被随季节变化，也记载了火星探测器实际发现的火星不毛之地。“其中一些景象纯粹是想象出来的，另外一些景象代表了我们对自身世界的恐惧和梦想，还有一些是由坚实的科学数据组成的。这颗红色的行星是惊奇和渴望之地，人类总有一天将要踏足之上。对于未来造访火星、实现前人梦想的先驱，还有什么比这更好的礼物呢？”

　　但是这份礼物此前并没有顺利送达火星。1996年11月，火星96探测器在发射后不久运载火箭出现了故障，探测器永远没有到达火星。《火星印象》光盘最终随着探测器坠入了大西洋底。

　　如今，《火星印象》将再次跟随凤凰号飞往火星。贮存的介质也由CD换成了更先进、容量更大的DVD。这片由玻璃制成的DVD至少可以在火星上保存500年。在光盘的背面上写着“宇航员注意：把这个带走”。如果那时候有人找到并设法读出这片DVD上的信息，他们也许会发现天文学家卡尔·萨根1993年为《火星印象》录制的一段话。在这段对未来“火星人”的致辞中，萨根说：

　　“我不知道你们为什么在火星上……或许我们在火星上是因为可以在那里进行重大的科学研究，打开我们时代的神奇世界的大门。或许我们在火星上是因为我们必须去那里，因为我们拥有进化过程赋予我们的深深的流浪本能。毕竟我们来自狩猎采集者。而且我们在地球上99.99%的历史上都是流浪者，而下一个流浪的地方就是火星。但是无论你们在火星上的原因是什么，我很高兴你们在那里，而我希望我能和你们在一起。”