“在我看来，自20世纪下半叶以来，中国作家没有一个人能写好‘风景’。关注生态，回到天空、大地和旷野，很可能是帮助作家重新发现自我的一个途径。”3月22日至24日，“文学与生态———凤冈茶海之心名作家笔会”在贵州省凤冈县召开，中山大学中文系教授谢有顺在22日的开幕仪式上，如此表达了自己对“文学与生态”这个话题的看法。叶兆言、阎连科、王小妮、林白、王跃文、刘亮程、谢有顺、雷平阳等20余位作家和学者到会，并就生态与文学的问题发表了各自的见解。据悉，如此大规模的作家集体关注生态问题在国内尚属首次。而在西方，生态文学批评已经是一种文学批评的流派。

　　此次到贵阳及凤冈参加活动的作家包括叶兆言、阎连科、王跃文、王小妮、林白、陈希我、麦家、雷平阳、千夫长、魏微、朱文颖、金仁顺、戴来、张悦然、李傻傻、小饭等。另外，《花城》杂志主编田瑛，学者栾梅健、王光东、谢有顺、何英等也一同赴会。在开幕仪式上，歌手简红演唱了《我们栽树》、《我热爱秋天的风光》、《思念》等由舒婷、梁小斌等著名诗人的诗歌谱成的生态歌曲。随后作家们前往凤冈万亩茶林进行“作家镜像”、祭茶大典、采茶等一系列采风体验活动。

　　此次活动由新浪读书频道和天涯网提供网络支持。据悉，4月中旬，另一场由凤冈县人民政府和南方都市报联合主办的“首届生态文学论坛”将在广州举行，作为首届华语传媒文学周的系列活动之一，这次论坛将邀请众多文学名家和环保专家，探讨文学和生态关系问题。

　　中国作家的“内心风景”充满焦虑

　　凤冈县委书记王贵在解释为何举办这次作家采风活动时表示，凤冈县是“中国富锌富硒有机茶之乡”，被誉为“黔中乐土”、“黔北粮仓”，凤冈要走“绿水青山等于金山银山”的生态文明道路。而文学家最具历史良知和社会良知，生态问题理所当然会受到他们的关注，在这方面文学是一种有效的手段。

　　谢有顺表示，这二三十年来中国作家非但写不好真实的风景，他们的“内心风景”也是充满焦虑、不安和恐惧：“阴暗、‘心狠手辣’的写作多，温暖、宽大的写作少。虽然我们不能说这与作家离开了自然生态有直接的关系，但走向旷野和绿地，不局限于个人的那点私事和秘史，这很可能是作家自我重新发现的一个途径。”

　　谢有顺说，当代作家写得更多的是内心的风景，或者说内心的风暴。这种风景是一种焦虑不堪的混乱状态。鲁迅和沈从文是描写风景的两个杰出代表。鲁迅笔下的人物是头顶天空、脚踏大地、内心有追问的人，而当代作家笔下的人物，大多是闺房或密室里的个人，不走向野地用自己的眼睛、耳朵和皮肤写作，无法改变这种焦虑的状态。

　　作家应当有“出处和源头”

　　诗人王小妮认为，每个人都有自己的出处和源头。近年来她一直背着背包到处旅行，去年刚在内蒙古呼伦贝尔草原走了10天，被那种辽阔的美丽深深感动，感觉就像回到了自己原本来自的地方。她在思考：也许每个人都应该回到乡间去生活，靠近自己热爱的土地才是最好的。她正在收集资料，准备写一本这样的书。

　　以《一个人的村庄》里纯净温暖的乡村生活感动了无数读者的作家刘亮程近年来在写一部关于当代南疆生活的长篇小说。他告诉记者，单纯的生态文学难以成立，不可能要求作家都去写生态保护的主题。但是“自古以来中国作家就关心山水田园，山水诗、田园诗是一个重要的写作传统。而《诗经》里那些优美的比兴，随着完整的环境被破坏，以后还会出现吗？”

　　“做狗也要做一条乡下的狗”，王跃文从一条新闻说起表达了自己对乡土的热爱，引来满堂笑声。阎连科也认同中国作家的作品里越来越缺少鸟鸣、绿色和大地的说法。

　　而相比这些眷恋乡土的前辈，出身城市的80后作者张悦然的说法似乎能代表很多年轻人的看法。“保护当然必要，不过太干净也不一定是好事。如果你们像我一样在新加坡住过，在那里一口痰就可能会招致鞭刑。那你们就会觉得，有点小脏乱也很可爱。”

　　重建一种好的“文学生态”

　　诗人雷平阳认为，应该注意到，中国的整个传统文化是建立在农耕文明的基础之上的，中国人的思想、哲学、艺术的内核都搭建在田园和山水之间。而且在古代的文人传统里，无论是荣归故里还是贬官流放，最后都是回归田园。中国人有着深刻的山水田园的情结，因此就不难解释今天的工业文明和城市化过程为何让人心越来越焦虑，这种焦虑的根源就是人们内心的乡土渴望。

　　雷平阳提出，在讨论生态与文学的问题上，与其纠缠于生态文学概念，不如探讨如何建立一种良好的文学生态。他认为，中国文学长期以来被形形色色的西方思潮影响，很多作家从先锋性的写作出发，形成一种观念化、概念化的纸上写作，缺少真正与自己的身体、思想切身相关的作品，有血有肉的东西越来越少。近年来，很多作家正在回归传统的叙述方式。

　　“我们需要一种健康的、有温度的、和大地有联系的写作。到山野里透气，亲眼看见植物如何生长，茶叶怎样冒芽是重要的。我们的写作里面应该有那种人间烟火气的东西。”雷平阳强调说，近年来有一个回归传统文化的大背景，很多作家、评论家也逐渐发现需要“大步往后退”，从传统语境中重新拾起传统的叙述模式。所谓中国作家写不好风景，风景是一个比喻，“即使在书斋里的写作，也应该有一片类似风景的东西存在。”