自梳女们通常以好姐妹相称。

风独残年自梳女。（本报记者 周华东 2008年4月9日摄于肇庆）

墙上挂的是自梳女年轻时的留影。

　　这一次，探访自梳女的居所，我们很紧张，一路上，记者的心一直提着，既希望早点见到这个特殊群体，又有点不太自信：会不会引起她们的敌意？这种想法不是小题大做。从《西江日报》提供的资料来看，自梳女对陌生人是比较抵触的，对男人更是唯恐避之不及。我们是地道的陌生人，而且是陌生男人，一群陌生的男人。随行的肇庆同仁也都一个个敛声屏气的样子，这更加重了我们的担心。好在有当地宣传部的领导和社区的女书记同行，我们的心底，始终还设想着交流甚欢、其乐融融的局面。

　　记者探访

　　她们的生活很平常

　　城西观音堂住着3个自梳女和一个尼姑。显然，她们已经不是第一次面临这样的阵势了，看着十几人的采访队伍，76岁的梁月明只是不声不响地站在门口，我们也搞不懂她的心思，是在迎接，还是心无旁骛，什么都提不起注意？只是等我们到了门口，进了屋，她才忙不跌地准备端茶，让座。显然，这个屋子从来没有为一群人的到来作过准备，除了两三个人有座位，其他人在她的招呼中不知所措，满眼望去其实并无可坐之处。梁月明显然也知道这一点，但出于礼貌还是不停地招呼大家，只是多少有点尴尬。应该觉得尴尬的是我们，是我们无端打破了这个屋子惯有的秩序。

　　其实，她是有个养女的，这个女儿才8个月大时就被她抱养了过来，现在都结婚生子了，儿子已经是大四的学生。城中社区的女书记曾少芳告诉记者，她的女儿女婿婚后还和老人住在一起。可惜我们来得不巧，女儿女婿都上班去了。

　　记者一直在心里犯嘀咕：三个自梳女一个尼姑，为何只有梁月明出现？难道……真的抗拒我们的惊扰？

　　老人的粤语我们听得有点费劲。仅能理解到的一些意思就是，以前的她，是靠织花席为生的，现在城市发展了，草料没有了，她们也就没有织了。后来，她进入肇庆的西江饭店工作，成为正式工，现在退休十几年了，每月有不多的退休金可领。

　　通过社区工作人员的翻译，记者和梁月明基本上做成了一个问答式的访谈。

　　“作为自己靠自己的自梳女，您的生活有没有特别艰难的时候？”记者按常理来发问。

　　“生活倒是没有特别困难，能过得去。我女儿和女婿都在肇庆工作，女婿在制衣厂，女儿很孝顺。”对于现在的生活，她似乎很知足。

　　“平时都干点什么呢？”记者总是试图挖掘她们更多的和一般人不同的地方。

　　她的回答令我有点失望：“就是抹一下桌子，扫一下地，煮饭，收收整整的，好少和老人们一起打牌、聊天，只是和前后的邻里聊聊。”……

　　记者终于放弃一种先入为主的思维模式，才明白，她们除了不结婚，其实并没有更多迥异之处。话说回来，有点失望的我们也并非没有欣慰，我们也不希望看到有更多洒给我们的阳光没有照射到她们。直到端州区委宣传部的领导提醒我们，要抓紧时间去隔壁看看另外两位老人，我才明白为何刚才只有梁月明一人守在门口。

　　退出大门，往左手边一拐，一个角铁搭建的木级楼梯从院子里直伸入二楼。楼梯宽约70公分，只够一人徒手上下。顺着这个楼梯上到二楼，我们迎面见到83岁的苏丽群，她比一般的同龄人身体好很多。没有我们担心的敌意，她也客气地给来人让座，只是实在是让不出第三张凳子了。除了没有领养女儿，苏丽群和梁月明没有什么不同，一样的生活，一样的人生。

　　说话间，第三位自梳女，84岁的李杏荣，不知什么时候来到我们身边。她分明是个可爱的老太太，不时发出笑声，她甚至还能很顺利地听懂普通话。她的笑声，使这个老旧的木屋，顿时弥漫着生活的暖阳。

　　自梳女的生活都差不多，李杏荣和苏丽群，差不多就是梁月明的翻版。

　　平常背后的不平常

　　日常生活看起来平平常常的自梳女，之所以没有被大家看做平常人，还是因为她们的平常背后堆积的是不平常。探访自梳女，必须透过时代的遮掩，沉到她们生活的背后去。

　　自梳女的命运多半类似，加入这一群体，有的是因为懵懂轻率，尽管她们坚称不后悔当初的选择；有的是迫于生活的困苦，走投无路把命运的航标调到了这个方位。

　　前面采访到的梁月明，娘家在高要六步的农村，自己四十多岁时父母就过世了。有两个姐姐，她最小，但她很少去姐姐那里，上一次去是两年前。因为晕车，她这一辈子走出肇庆的机会很少。小时候，父母认为她不能旺父旺母，是不能带来小弟的女儿，就把她送到佛堂。“佛堂那边当我是宝贝一样供养。”

　　她的家里，堂屋正中央是一个颇大的神坛，里面拜的是观音菩萨。

　　“那你恨父母吗？”记者犹豫着这个问题，最终还是问出了口。

　　“……都过去这么多年了，谈什么恨不恨的！”她回答得含糊，但我们看得出来，从她家墙壁上挂的相框里，我们找不到一丝家庭的气息。她家最显眼的位置，也是寄予她对佛堂的感恩的神坛。其内心的取向，不言而喻。

　　苏丽群，83岁高龄还能戴眼镜穿针引线。问她为当初何选择自梳，她说乃是当时一班姐妹吆吆喝喝为了做伴就来了。三个自梳女彼此很熟悉，“都住在一个地方，老伙伴，一起生活，大家一起互相照顾，没后悔做自梳女。”

　　三个自梳女住在一处，她们住的房子是政府提供的，几个姐妹一直住在这里，几十年了。她们身体都很好，我们也见证了这一点：两个80多岁的住在二楼，由一个很窄的外露式楼梯上去，年轻人都要很小心，而她们天天上下于此。尽管老天保佑身体，但她们一般都无儿无女，过得孤苦清淡，这种和一般人的不同，从传统的中国式养老观来看，透射出的是一种莫名的悲苦。

　　几位老人讲，20—30年前一起住的自梳女人数最多，有20多个。大家在一起，你钉衣服，她织花席，边做边聊，“很舒服、很自然、很开心”。她们一班姐妹也成群结对出去玩玩。“出去耍一下子！”李杏荣的这句话，颇有四川味儿。

　　也许，在她们的世界观里，这就是生活，就是知足，而自以为平常人的我们，老觉得她们缺了什么，她们不平常。那是和我们相比的不平常。

　　两个规模悬殊的群体，当一方用自己的人生观、价值观去度量对方时，通常会不小心变成怜悯和同情。真心关爱自梳女，我们所需要做的，就是把她当作你我中的一员，不用刻意去关注，也不用退避三舍。

　　文化开发

　　让她们安详地离去吧

　　随着城市建设的不断推进，自梳女居住的观音堂也毫不例外地受到现代文明的冲击。《西江日报》曾报道，有地产开发商收购了沿江一带的住宅用地，准备发展欧式高级住宅区，那些旧式民房将被拆迁。这些规划已经得到肇庆市规划部门的批准，并已开始第一、二期工程。该楼盘售楼部里的楼盘模型显示，工程一旦进入第三期，观音堂将被拆掉，变成住宅区里的小公园。这个报道，刊于2006年9月，而2008年4月份到访的我们，庆幸地看到，自梳女的家依然无恙！

　　2006年9月1日，肇庆市文物管理委员会办公室专门组织相关部门9位专家，对观音堂进行了实地考察，形成一份专题报告上呈给市政府。报告认为，观音堂是自梳女社会生产、生活和社会活动的综合场所。自梳女文化将随着自梳女的去世而消亡，而观音堂作为自梳女的重要史证，应作为珍贵的文化文物遗产采取有效措施加以保护。

　　根据中山大学从事民俗研究的梁教授的考察，自梳女是广东独有的现象，虽然如今三水和清远等地也还有自梳女，但那只是个别，而聚居在肇庆城东和城西的这群自梳女，可称为“中国历史上最后一群自梳女”，“而观音堂作为她们历史存在的证据就显得特别珍贵”。

　　端州区政府有关人士曾向媒体表示：“观音堂保护下来势必对楼盘开发商造成影响，因为在众多高级住宅之间保留观音堂会破坏它的整体布局，而且观音堂和自梳女在许多人心目中，都是封建社会的产物，这可能会影响楼盘的销售。”

　　事情过去了一年半还多，自梳女的家还在。它还能存在多久？自梳女的一生，以不幸的悲苦开头，不能还以悲苦结束。让她们安详地走吧，房子的拆与留，且到她们身后再论吧！

　　相关链接

　　自梳女

　　自梳女是封建制度下于清代后期兴起的、唯珠江三角洲独有的一种畸形风俗，这种风俗在建国后已自行消失。

　　“自梳”这个名称的来历大概是：过去广州与珠江三角洲的未婚女子都梳着一条长辫子挂在背后，结婚时，由母亲或女长辈替其把辫子挽成一团紧贴在后脑勺，称为髻。自梳女就通过一种特定的仪式，自己将辫子挽成发髻，表示永不嫁人，独身终老。辫子一经梳起，终生不得反悔，父母也不能强迫其出嫁。日后，如有不轨行为，就会为乡党所不容，遭受酷刑毒打后，捆入猪笼投河溺死。

　　自梳女死后的遗产，除了赠其养子女外，由其所收徒弟或金兰姐妹继承。自梳女所收的徒弟，也必须是自梳女。收徒有仪式，徒弟对师傅要尽孝道，病时要侍奉身前，端茶送药，死后要为其安葬，立灵位供奉与祭扫，因此，自梳女在选择徒弟时要经过长期观察与多方考验才能接纳，一旦结成师徒关系，双方永远不能反悔。

　　文／“西江历史文化之旅”联合报道组　　《江门日报》记者　曹乃付

　　图/“西江历史文化之旅”联合报道组　　《江门日报》记者　周华东