8月23日，麦当娜新一季的巡回演唱会在英国威尔斯卡迪夫城开锣。这一次，这位每时每刻都出现在流行文化最前线的女明星的演唱会，还拥有着另一种私人使命，那就是麦当娜用它来庆祝自己的50岁生日。50岁？谁又能相信性感如昨的麦当娜已经到了天命之年。

　　史上最孤独的歌手

　　麦当娜毫无疑问是这个世界上最孤独的歌手。放眼望去，与她同时代的女歌手，就算现在仍然活跃在舞台上，不是徐娘半老、风光不在，就是已经靠资历唬人。

　　麦当娜的魅力在于她的难以模仿性，虽然她的曲风只是乘前人之凉的舞曲节奏，与文化并没有直接的关系，但她却很好地利用了这些快餐音乐的装饰，在让自己流行的同时，也让自己直抒胸臆、敢作敢为的态度一起流行。许多希望通过模仿麦当娜而一夜成名的女歌手，却只看到了麦当娜透明丝袜、大红嘴唇的一面，却忽略了麦当娜唱和喊的内容，所以即使她们的音乐做得比麦当娜更像麦当娜，也难以改变她们思想不独立、甚至没有思想的流行音乐通病。经过25年岁月的沉浮后，麦当娜依然只能是一个在歌坛举目无亲的麦当娜。

　　永远年轻的是心态

　　25年坚挺式的走红，让许多人将麦当娜送进天才的行列，这样的说法并不妥当。与其说麦当娜是一个音乐天才，倒不如说在她身上折射出一个流行歌手想要获得成功，除了天赋之外的另两个要素——勤奋和野心。事实上，麦当娜绝对不是一个音乐奇才，她从来没有想过用乐器、旋律和歌词再造一个世界、再造一种流行文化。她的音乐只是“美国梦”的延续，是“好莱坞追梦”的一个音乐版本。

　　从麦当娜早期学习爵士舞和担任爵士歌手的经历来看，其夸张、热情、调皮的舞台风格，说明她从来没有想过用音乐来感染人，而只是想通过音乐来表现自己，展现自己追梦的热情和想出名的目的。但也正是这种热情，却很有代表性的呈现出流行文化中那种活力特征。而麦当娜也正是由于持续不断的保持这种活力，而成为流行乐坛一个不会变老的标志。所以说，麦当娜的永远年轻，不是因为化妆技术好和保养得好，最重要的是心态好、活力强。

　　流行音乐风向标

　　25年来，麦当娜的每张专辑都堪称流行音乐的风向标，而她的作品也一直不断地引发争议，创造流行。

　　1983年麦当娜进入乐坛，在当年的同名专辑《麦当娜》里，她用看似平庸的节奏震出了舞曲文化的基石，让流行音乐不仅可以唱起来，也可以在年轻人的臀部间跳动起来。在1984年，麦当娜推出了第二张专辑《宛若处女》，当穿着低胸结婚礼服的麦当娜高唱性感和泼辣的《宛若处女》时，宗教人士纷纷抗议，却阻挡不了她高涨的人气。在1986年的专辑《无限蓝》里，麦当娜开始向世人展现她的音乐才华，更重要的是，她通过这张专辑证明了她还是一个可以让才华流行的人。

　　1989年麦当娜推出了惊世骇俗的专辑《像个祈祷者》，这张专辑更像是麦当娜由物质女孩到反抗传统道德女性的宣言书，歌曲的MV至尽仍然被认为是20世纪最伟大的MV之一，麦当娜在燃烧着的十字架前翩翩起舞，这样的行为让宗教团体大为震怒，她也因此被当成了一个女权斗士，正式由流行界进军文化界。

　　在1998年的专辑《光芒万丈》里，麦当娜则又摇身一变，开始了自己从流行舞曲到电子音乐的成功转型。2003年的专辑《美式生活》过于回归内心，而让习惯麦当娜高调姿态的歌迷一下子找不着北。但2005年的专辑《舞池告白》，对流行异常敏感的麦当娜，却因为反其道而行之，将迪斯科这种舞曲以复古的形式重见天日，而再度引发了全球复古舞曲的热潮，并成为时尚和流行的象征。而在今年的最新专辑《硬奶糖》中，麦当娜通过与贾斯汀和坎耶·怀斯特这些新生代音乐人的合作，证明了自己的与时俱进。

　　永不过时的“麦当娜时代”

　　虽然，麦当娜也作过曲、填过词，甚至还会吉它和钢琴等乐器，但就连胆子最大的乐评人，也从来没有敢将优秀音乐作者和演奏家这些称谓与麦当娜这个名字放到一起。就算是论唱功，在群星闪耀的美国乐坛，麦当娜只能算是一个平庸角色，而她仅仅1米62的身材，更是走性感路线的偶像女歌手的硬伤。但就是这么一位身材、创作和演唱三不靠谱的女歌手，最终却成为流行音乐史上的一道奇景，感染了三个时代的歌迷，影响了包括音乐在内的大众文化。她，麦当娜凭借的又是什么呢？

　　事实上，我们越是以音乐标准去发现麦当娜的优点，就越会发现她身上的缺点。麦当娜是一个歌手，但她绝对不是人们眼中习惯意义上的歌手——或展现歌艺、或歌以名志。麦当娜是音乐由听觉时代向视觉时代转折期最重要的一位歌手，在她的眼里，音乐不再只是录音室的一项工作，也不是现场单一的歌手与歌迷互动。如果说麦当娜之前的流行音乐概念，还是以平面和黑白为主体的话，那么从麦当娜开始，她就开始通过利用MV的视觉平台，以及现代声光数码科技的优势，将音乐上升到立体和彩色的层面。

　　麦当娜的音乐魅力，早已不再局限在音乐范畴，更是延伸到了戏剧、表演、舞蹈，甚至是动作设计这样的领域。而她的演唱会，也不再只是传统意义上的歌曲联唱，麦当娜演唱会的舞台，更像是一个片场，而她正是片场上主宰一切的导演。歌声在她的演唱会上，永远只是一个环节，这其实也是麦当娜的音乐魅力所在：让一切有活力的艺术成份都加入到音乐世界里来，让音乐突破旋律与节奏的传统限制，成为一幅更开放的艺术画卷，等着更多人用热情与活力将它填满。【作者】爱地人