摇着大葵扇的阿婆与平和寂静的启明里，让人慨叹岁月的流逝。

启明里的外面已可感受到现代商业社会的气息。

近百年的青砖大房子矗立依旧。

陈旧的木门，仿佛可以触摸到昔日华侨的生活。

　　核心提示：

　　启明里位于蓬江大桥的一侧，当年是江门知名的华侨聚居点。上世纪20－30年代，五邑侨乡掀起了“建房热”，华侨在江门市区建成启明里。与其他同时代的华侨住宅一样，启明里的建筑既保留中国传统的结构，又具有浓郁的西洋风格。它们多数为二三层钢筋水泥结构，人们称之为洋楼或洋房。这些楼房的建筑艺术极具侨乡特色，至今仍是江门以至珠三角一带靓丽的风景线。

　　文/图 本报记者 谭月韶

　　现场寻访

　　躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。这是我走进启明里时，从脑中跳出的诗句。启明里位于蓬江大桥的一侧，当年它是知名的华侨聚居点，房屋的建筑可说是代表了当时江门最先进的民居建筑水平。那天，当我从车水马龙的跃进路迈进启明里的时候，我感觉，温度好像在骤然间下降了几摄氏度。原来，老房子的冬暖夏凉并不是人们的错觉。外面正艳阳炽热，行人匆匆，启明里却寂静平和，老人们悠闲地坐在屋前的小板凳上，享受难得的安适和清凉。

　　青砖墙难掩岁月风霜　　

　　走进启明里，最令人赏心悦目的，莫过于它的青砖墙。一堵又一堵的青砖墙，那么美观，那么古朴，令我忍不住伸出手来，轻轻抚摸青砖间那白色的缝隙。如果人们不刻意破坏的话，恐怕再过100年，这些青砖仍然颜色依旧。

　　作为土生土长的侨乡人，小时候，我曾听老人说过，建房子的材料，首选是青砖，其次才是红砖。我当时很不明白。在当时的我看来，颜色鲜艳的红砖是无论如何都要胜于青砖的，不过如果要放眼数十年后、百年后甚至数百年后，青砖是当仁不让的最佳选择。今天，当我细看这些数十年甚至近百年前的建筑，它们颜色依旧如同昨日。

　　青砖墙虽不改色，可是仍然难以掩盖它经年的风霜。交错的电线，老化的线路，电工扛着陈旧的木梯在检修——启明里的细节暴露了一切。仿如美人迟暮，启明里的青砖墙，就这样带着些许遗憾坦露在我面前，墙上一些缺失了玻璃的木窗，再次证实了“美人”的年华老去。无需叹息，这便是启明里的现状。

　　但是，我丝毫不怀疑，在数十年前，这里曾承载着华侨衣锦还乡时的荣耀，这里曾是锦衣玉食的安乐窝。电线陈旧了，玻璃窗也缺失了，当年大家都热热闹闹地来，如今老的老，残的残，旧电线必将被新线路取代，破残的破璃窗也终有一天会被人们拿新的来换掉。一切都在不知不觉间改变，惟有青砖墙，矗立依旧。

　　小小的启明里，今天已不足100户，即使慢慢地走，也很快地就走到了外面。可是古朴的青砖墙，却吸引着我在此徘徊、静默，一次次地忍不住驻足细看，甚至想把耳朵紧紧地贴在青砖墙上。我想，如果我听得懂，青砖墙一定乐意倾诉，向我诉说它的百年孤独。

　　墙顶草随风摇摆　　

　　启明里的青砖墙，令我留恋，启明里的花草，更令我感叹。在市区的时尚住宅小区里，可能都难以找到启明里的这些无名花草。在这里，我甚至可以找到从孩提时期就常见的小草小花，它们或者生长在屋顶上，或者悬挂在房檐前，或者干脆生长在倒了半边的墙头上。可是不管生长在哪里，它们都热热闹闹地往上爬，爬到高处再轻轻地把枝蔓垂下来，在风中摇摆，恍然举着一面胜利的旗帜。

　　这么多来历不明的植物，估计当年是调皮的小鸟把植物的种籽拉在屋顶上、破墙边，然后生根、发芽，生成今天这个样子。在侨乡的土地上，我们小时候常见的有一种小草，估计是泊来的热带植物，由于不知道它叫什么名字，乡下人根据它的生长特性称之为“落地生根”。这种植物有个令人奇怪的特点，只要能让它落到实处，它就可以为所欲为地生长，不管是在石缝中、砖缝中，还是瓦房屋顶上——没有土壤和水分，你根本不知道它的营养从何而来。

　　而启明里的老房子，就生长着很多这种我们称为“落地生根”的植物。它们扎在陈旧的墙上、破落的屋檐边。看到它们，我会想起当年被“卖猪仔”飘洋过海外出谋生的唐人，他们当年的经历也大抵如此吧，被安排到一个语言不通、水土不服的地方，若干年后，他们不但在当地扎下根来，而且根基越来越扎实，挣下财富寄回家乡建设豪宅，只为了心中那千金难舍的桑梓情。当他们流着血泪在异乡打拼的时候，他们从异乡带回来的植物种子，已在不知不觉中成长为家乡的一道风景。

　　我固然喜欢整齐的青砖墙，可是偶尔看见倒塌了半边的黄泥墙，我也会忍不住驻足细看，因为那上面，往往长着凌乱的墙头草。那上面的草并不坚挺，风一动便左摇右摆丧失所谓的风格，人类往往以“墙上芦苇，头重脚轻根底浅”来嘲讽它，但是，我想，达尔文的“物竞天泽、适者生存”是不无道理的，当启明里的植物热热闹闹地往上长的时候，它才不需辩驳它的根应该向着哪里探，毕竟生长才是硬道理。

　　水烟斗和大葵扇　　

　　不知为何，潜意识中，我一直认为水烟斗和大葵扇都是颇有岭南特色的风物，而当我走进启明里的时候，我竟然先后看到了它们的身影。抽水烟斗的老伯、摇着大葵扇的阿婆，就是启明里的代表人物了。我含笑走近他们，用我们都熟悉的五邑话，闲聊着启明里的过去和今天。

　　虽然是当年知名的华侨聚居地，但是今天的启明里，已发生了巨大的变化。现在这里居住着的，大部分都是租住性质的老人，当年建房子的华侨以及后裔，大部分都移民了，这里的房子或转卖或被国家收管，要想找到一个真真正正的侨房主人，显然已是奢望。

　　当我拿着相机四处看的时候，抽水烟斗的阿伯慌忙地躲避，他认为被我拍了怪“羞人”的。当我终于收起相机的时候，他才安心地坐在一边，不紧不慢地点燃水烟斗，边抽烟边告诉我，住在启明里非常好，他希望启明里就这样一直保存下去，不要拆迁，不要改建。在水烟斗的氤氲中，老人的表情沉静，如同一座静默的老屋。

　　听到邻巷有声响，摇着大葵扇的阿婆跑过来看热闹。在启明里住了40多年的阿婆是见过世面之人，她笑容可掬待人亲善，可是一双精明的眼睛却把记者上下打量一遍，最后提出要求：“想采访，可以，不过先把记者证拿出来。”面对可爱的老人，你只能温顺地拿出证件给她看。阿婆顺手把大葵扇放在小板凳上，细细看了一番，然后大方地说：“行，我们聊会儿。”

　　采访完毕，阿婆仍然非常热情，摇着大葵扇带着我在启明里来回地走，介绍着每座房子的来历，细说着当时的某个房主的故事。她手中的大葵扇，一直在不停地摇，成为她讲故事时的道具。

　　知情人说

　　斥巨资只买了张照片　　

　　今年60多岁的谢婆婆在启明里已居住了40年了，对启明里的人和事都非常熟悉：“启明里里除了24号外，1-60号都是华侨拿钱回来建的，在当时都算是建得非常漂亮的房子。”谢婆婆说，之所以记得24号的房屋不是华侨所建，是因为这房子是一个卖金的有钱人建的，也属于非富则贵之列，所以她印象特别深刻。

　　据谢婆婆介绍，启明里的房子最少都有数十年的历史了，有的甚至近百年了。当时侨乡人飘洋过海外出谋生，挣了钱后带钱回家建小楼房成为一种潮流，而启明里的大部分房屋，就是这样建成的。据说，当时有一个华侨在外谋生，挣了大钱，把全家人都接出去享福了，但是对家乡仍然牵挂不已。后来，他听说别人都回家乡建房子了，而他的生意实在放不下，于是就托人带了一大笔钱回乡，在启明里买地建房子。房子建好后，熟人托人带口信给他，称房子已建好，叫他回乡看看。

　　收到家乡带来的口信后，老华侨非常高兴，可是生意实在太忙了，而且当时的交通也很不便，他无法成行，只好再次托信，叫人帮他拍一张新房子的相片出来，聊解思乡之苦。于是，家乡的人就拍了一张相片托人带给他。老华侨收到后，天天带在身上，见人就说：“这是我在家乡的房子啊，建得漂亮吧？”直到老华侨去世，他都没能亲眼见到家乡的新房子。

　　时至今日，世事变易，已没有人知道老华侨当年斥巨资建成的是哪座房子，但他“斥巨资买了张照片”的故事却在数十年后仍然有人记得，记得一位老华侨的桑梓深情。“不过，现在住在启明里的人，恐怕都不是华侨了，真正的华侨，早就移居海外了。”谢婆婆说。

　　记者手记

　　华侨村要保护　　

　　鸦片战争后，江门五邑很多乡民迫于生计被“卖猪仔”到国外当苦力，挣钱后回乡买地、建屋、娶老婆是3件大事。从清末民初开始，华侨的侨汇就源源不断地流入五邑侨乡。当时的江门是珠三角西部较繁荣的商埠，社会治安较好，因而侨属都乐于在此安家。当时的华侨、归侨及商人因时造势，纷纷组成置业公司，在江门近郊购置成片土地，规划地段，甚至建成住宅卖给同姓或同乡的海外乡亲，使江门近郊逐渐形成不少血缘性和地缘性的侨属聚居点。

　　而这些聚居点，慢慢形成了当时独特的华侨村。一般来说，这些华侨村的规划比较整齐，而且风格也比较统一，大部分都是青砖建成，厚厚的木门，窗台上雕龙刻凤，布置得比较精美。

　　时至今日，华侨的血汗史或许正在慢慢被人们所淡忘，但是江门市区里的华侨村，却成为今天侨乡的一道风景。在白沙的江兴里、阜康里，蓬江大桥下的启明里，水南的东江里等地还保留着完整的华侨村落，有的甚至还保存着当时看更用的闸门。

　　去年底，石湾直街面临着拆迁和改造，而改造工程拆迁范围包括新弟里、启明里、龙聚里、智仁里等，拆迁范围共有488间房屋，总拆迁面积8万多平方米。启明里是否将面临着被改造或拆迁的危机？市规划局副局长亢雁直表示，市政府在决定对石湾直街作出拆迁改造前，已广泛征求了有关部门及专家和市民的意见，大家都已达成共识：对于有特殊意义的旧建筑，必须要在保护与开发之间取得平衡，靠近蓬江大桥一侧的启明里是历史文化保护街区，不纳入拆迁范围。