罗银向村民进行普法宣传。
我叫罗银，恩平市人民检察院的一名检察官助理，也是恩平市沙湖镇上凯村的驻村干部。2024年11月，深秋的风裹挟着初冬的微寒，将我送至上凯村，担任上凯村驻村主任助理一职。时光荏苒，转眼我在上凯村已经驻村一年，曾经裸露的田垄早已绿了又黄，行李箱里崭新的工作笔记也磨出了毛边。
一年来，我这个来自湖南新邵的“妹陀”，从完全听不懂恩平方言的“外乡人”，变成能坐在榕树下与村民闲话家常的“自家人”；从一名习惯于案卷和法条的法律工作者，变成行走在田埂乡道间的基层服务者。这段时光让我真切懂得：基层的甘甜滋味，唯有俯身贴近这片土地，才能细细品味。
文/图 胡伟杰 罗银
破“语言关”
在乡音俚语中架桥
初到村里，方言于我而言像加密的暗语。最窘迫的是组织活动时，语言不通只得借助言语与手势的配合，场面虽滑稽，却也透着质朴的温情。
我深知，方言是开展基层工作的关键。为此，我下载粤语学习软件，追着村干部当“翻译”，找村民练习。直到有一天，我用蹩脚的恩平话为村民办理年审时，荒腔走板的发音引来满屋欢笑，却在村民眼角的笑纹里，看见坚冰初融。原来语言通了，心桥就架起来了。
闯“实干关”
在田埂沟渠里扎根
从庄重的检察蓝到沾满泥土的便装，改变的不只是服饰，更是思维与行动的方式。我穿梭在乡间地头拍图斑，行走于水稻田间查虫害，搬运村民房前屋后的杂物。每一步，都在加深我对这片土地的理解。
最难忘的是春耕时节那场引水纠纷，两户人家争得面红耳赤，我运用法律人的严谨，与村干部一同勘验水渠、查阅记录，反复调解，终于让汩汩清流平等漫进两家的秧田。站在水花四溅的灌溉渠边，看着村委会前辈如何用情理有效平息矛盾双方的怒火，我恍然大悟：对村民来说，比释法说理更管用的，往往是浸润着乡土智慧的调解艺术。
作为检察干警，我注重发挥专业优势，当村民被拖欠劳务费时，我协助固定证据、撰写文书，最终成功追回万元欠款。今年以来，我已成功调解类似纠纷4起。
过“心门关”
在冷暖相知中扎根
语言障碍、陌生面孔、年轻资浅，如同三重藩篱，将我与这片土地隔开。真正成为“自家人”，始于日复一日的并肩劳作、源于细微之处的真诚关怀。
清理屋前屋后杂物时，灰尘迷了眼，杂物划了手，换来的是一碗清凉的凉茶；帮长者办理年审材料时，亲切的问候，耐心的解释，换来的是温暖的笑容；为村里的篮球赛做好后勤，在每次进球欢呼声中，我忽然读懂“扎根”的真谛——不只是把身子嵌进土地，还要让心长出血脉，与乡亲们的“急难愁盼”紧紧相连。
如今穿行在村巷，阿婆将温热的香蕉塞进我掌心，阿公邀请我进屋喝杯凉茶，这些善意，比任何勋章都更珍贵。
从迷茫选调生到村民认可的小罗，从检察新兵到乡村法治建设的参与者，真正的成长在于双脚真正踏入泥土。每一次俯身，都是对初心的淬炼；每一滴汗水，都在为信任播种。当党的政策化作田埂间的现实，当付出在土地里长出果实，当检察职能在基层社会治理中绽放独特光芒，我才懂得：基层的甜味不在书页里，而在这片从不辜负耕耘者的沃土中。
我将继续以脚步丈量民情，以检察智慧服务乡村振兴，用实干托举使命，在俯身耕耘中，于泥土里酿出属于这个时代的甜味。
